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APRESENTACAO

ESTE ROMANCE NAO se insere na forma comum de uma histéria de amor. E
antes uma historia reflexiva, com profunda carga filoséfica, discutindo a
propria vida diante de um cendrio real de guerra entre os homens.

Sim, o amor esta presente, os personagens entrelacam suas existéncias e ao
mesmo tempo fazem um apelo ao seu coragio, em nome do amor maior que
deve conduzir nossos passos neste planeta.

A guerra é ainda triste vestigio da barbarie humana, onde o poder a todo
custo se refugia, esmagando os mais fracos e criando dores e sofrimentos
inenarraveis, mas tenho a crenga inabaldvel de que o amor saird vitorioso e
a violéncia perdera terreno, diante desse sentimento tao grande e profundo.

Todas as potencialidades humanas, quando voltadas para o firme propésito
de fazer o bem sem olhar a quem, conseguem prodigios, demonstrando que
podemos construir muito mais do que destruir.

Se vocé chorar, se vocé parar vérias vezes para pensar, isso significard que a
histéria narrada neste livro conseguiu sensibilizar seu coracdo e que vocé
est4 pronto para lutar o bom combate do amor, que a ninguém violenta e a
todos acolhe, para que possamos viver com paz e justica.

Os personagens e os locais sdo ficticios, mas histérias semelhantes teimam
em ser vividas ao longo da histéria humana. Até quando? Nao tenho a
resposta, mas tenho a esperanga de que amanha serd outro dia, pois acredito
na forga transformadora do amor.



Seguir os passos do personagem principal serd viver intensamente a davida
e a descoberta da vida, um descortinar do pensamento espiritualista
aclarando e renovando pensamentos e atitudes materialistas, indiferentes e
egoistas.

Vivendo o drama da dor humana no seu mais alto grau, nosso personagem
derramard l4grimas internas mais intensas que aquelas a escorrerem pela
face, lagrimas que lhe aquecerio o coracio paulatinamente, voltando-o para
Deus, o senhor da vida, e fazendo-o aceitar a doce melodia do amor.

Todo o arcabouco da narrativa esta calcado na filosofia espirita, que exige
de cada um de nds renovacio interior, que nao pode ser feita através dos
labios, mas somente através do coracio e da for¢a de vontade.

Meu convite a vocé é que, a partir de atos concretos a seu proprio favor e
favorecendo o préximo, possa também renovar sua esperanca em dias
melhores, fazendo sorrir em cada rosto uma vida feliz em si mesma e grata a
Deus.

E a minha esperanca; seja também a sua esperanca.

Marcus DE MARIO



O

ESTOU SENTADO EM frente 4 méquina de escrever e meus dedos deslizam
sobre as teclas a procura de letras que formem as palavras que estio em meu
pensamento. A iluminacéo é ténue, por culpa do fraco gerador que alimenta
as lampadas, e realizo meu trabalho gracas 2 maquina de escrever portatil
que sempre carrego comigo. Até o papel ja é escasso e todo pedaco em
branco é aproveitado. Isso me faz lembrar as aulas de arte na escola, quando
fazfamos na infincia recorte e colagem. Também me traz a recordacfo a
figura de Gandhi! o profeta hindu da paz, quando pregava contra o
desperdicio e usava os envelopes virados ao contrédrio, como forma de
reaproveiti-los. Ele foi um dos pioneiros da reciclagem e eu me sinto um
pouco assim, mas em situagdo completamente adversa. Minha reciclagem é
extremamente necessaria para a sobrevivéncia do trabalho e também da
vida.

Ha dois meses que experimento uma terrivel prisio. Como jornalista
correspondente de guerra, estou sitiado numa cidade que ndo para de ser
bombardeada. J4 ndo sei o que é dormir, com medo de nosso bunker? virar
poeira a qualquer momento, e me sinto estranho num mundo estranho. As
pessoas morrem em nossa frente e as manchas de sangue niao saem de minha
roupa, teimosamente ficando para alertar que estou no meio de uma guerra.



Cada saida na rua significa um drama, pois nio sabemos, eu e meus colegas,
se vamos voltar vivos para escrever a reportagem ou se seremos a propria
noticia do mundo da comunicacio.

Nestes sessenta e poucos dias venho refletindo sobre o que me levou a
aceitar este trabalho. Anos e anos de jornalismo e andlises internacionais
sem nunca, ou melhor dizendo, sem quase nunca ter saido da redagio e, de
repente, a loucura de me internar numa guerra. Nao sei se foi o aceno da
possibilidade de um prémio e o reconhecimento mundial pelo trabalho, nio
sei se foi a sede de aventura, ou o espirito jornalistico que falou mais alto.
Sei apenas que foi uma decisdo que agora me parece insensata. Estou magro,
barba crescida e de vez em quando o coracdo dispara, diante do ruido das
metralhadoras ou das bombas. Quando eu voltar & redacio, seguramente ja
nao serei 0 mesmo Peter Zoldan. Que Deus permita — eu ndo escreveria isto
noutros tempos, pois nunca acreditei com verdadeira fé na sua existéncia —
minha volta, a0 menos para fazer um grande documentério sobre a guerra,
colocando no papel todos os sentimentos que venho armazenando. Confesso
que quando estou sozinho, choro. De medo, de solidao ou sensibilizado pelas
dores alheias.

Na outra mesa, junto ao canto esquerdo da saida, meu amigo Regian Saldy
estd dormindo. E meu intérprete, pois conheco pouco do terenés, e
jornalista como eu. Alids, conhecia pouco, porque a necessidade me
propiciou um curso quase completo e, se antes me embaragava para
conversar, hoje ja tenho didlogos expressivos e leio até com certa facilidade
a pouca literatura disponivel, uma vez que os avides e a artilharia destruiram
a biblioteca central, e os jornais e revistas pararam de circular. As bombas do
general Rastov interromperam também os outros meios de comunicagio e
estamos dependentes do restabelecimento das ligacoes telefonicas. HA mais
de uma semana permanecemos ilhados, presos a uma precéria ponte de
informacdes montada pelos milicianos nacionalistas, permitindo o leva e traz
das noticias. Nossos telefones celulares foram confiscados ou estdo sem
bateria, e a comunicacdo, tdo modernizada, sofisticada, tecnoldgica, para
nds deixou de existir, j& que a energia elétrica é artigo de luxo, e nossos
computadores e outros equipamentos foram sumariamente confiscados. Nao
sei, afinal, qual é o lado pior: os milicianos nacionalistas lutando pela



independéncia do seu pafs, mas usurpadores dos nossos direitos, ou o
general Rastov, que parece nio ser dotado de humanidade para nos dar uma
trégua.

Dizem que o general Ivan Rastov é homem sério e muito dedicado ao seu
mister, e que leva esta guerra com extremado ardor. Quando eu o encontrar,
direi algumas coisas que ele esté precisando ouvir.

— Vai sair hoje, Zoldan?

A voz de troviao que me despertou identificava, sem qualquer possibilidade
de erro, o Harry Cusnan, fotégrafo americano que, no meio de toda
balbtrdia, conseguia manter o peso equilibrado nos exatos cem quilos, além
da agilidade, mesmo com as balas zunindo por todos os lados. Cusnan era
bom amigo, exceto quando ficava nervoso, o que era frequente, despejando
mau humor sobre todos, de preferéncia quanto aos soldados, fossem eles de
qualquer uma das partes envolvidas no conflito.

— Se vocé me acompanhar logo mais, irei sim — respondi.

Cusnan levantou o polegar da méo direita, indicando aceitar a ideia, e se
retirou.

O bunker em que estamos, como chamo nossa redacio, estd instalado no
pordo do hotel Glinka,? um imponente prédio de dez andares, dos quais s6
restam cinco, construido no final do século dezenove, e que se destinou
durante um bom tempo a abrigar um teatro e sucessivamente reparticoes
publicas. Gracas ao inverno rigoroso e a boa intuicdo dos arquitetos, ele
possui excelente porao resguardado por grossas colunas, tnico motivo de o
prédio nao ter desabado sobre nés. Quando cheguei, fiquei admirado pela
imponéncia e, ao mesmo tempo, graciosidade de sua arquitetura e
decoracio, como os apartamentos de frente para a praca Tchaikovsky,?
repleta de 4rvores e flores, fontes de 4gua e pdssaros, bancos e passeios
gramados. Até concertos sinfOnicos ja foram realizados onde hoje esta o caos
das drvores arrancadas violentamente pelos misseis. A praca agora é terra de
ninguém. Buracos, estruturas metélicas retorcidas, prédios demolidos ou
semidestruidos. Onde tudo era arte e musica, temos dor e morte.

Que espécie de homem pode ser esse que ordena o bombardeio
indiscriminado sobre uma cidade? Que avanga com seus tanques sobre
soldados inimigos e sobre a populacio civil que implora o fim do conflito?



Como pode desrespeitar os direitos humanos, e mesmo assim manter calados
os organismos internacionais! Todos nds, jornalistas, estamos indignados
com a situagdo. Denunciamos, fotografamos, filmamos, entrevistamos,
escrevemos e parece que nosso poder de comunicagio € insuficiente para
sensibilizar as autoridades e a comunidade que nio estd envolvida
diretamente com a guerra. Que estd acontecendo? Falta de sensibilidade, de
profissionalismo nos meios de comunicacio ou interesses politicos que
camuflam a realidade? Mesmo nds, prisioneiros num campo de batalha,
estamos esquecidos. Nao temos como sair e sentimos que ninguém esta
preocupado em fazer algum esforco para nos retirar. Vivemos a mercé do
contrabando para trabalhar. Tenho minhas ddvidas quanto a culpabilidade
do general Rastov, quanto ao exclusivismo de aponti-lo como o grande
culpado.

Cheguei a Terénia uma semana antes do Natal, desembarcando numa
tarde fria, decorada com flocos de neve, onde alguns acreditam que o mau
tempo costuma ser prenincio do pior nas relagdes humanas, mas eu nao
sabia disso. Sempre tive otimismo quanto aos desentendimentos, sendo
reconhecido como o cronista do didlogo, justamente o que deixou de existir
entre as partes envolvidas no conflito, favorecendo que a noite se fechasse
sobre o dia, deixando a todos confusos como numa grande penumbra.

— Saldy, vocé é cristdo? — disparei assim que o vi desperto.

— Sou o0 qué? Nem acordo direito e vocé ja me vem com perguntas’?

— Cristao, Saldy, vocé se considera cristdo? — insisti.

— Estd na hora da extrema ung¢do? Vamos ser fuzilados? Se o problema é
encontrar um padre, entdo se dé por contente em morrer pagio — respondeu
mal-humorado, levantando-se a procura de dgua para lavar o rosto.

Respondi seu comentirio como se estivesse conversando normalmente
com ele:

— Bem que ndo fui batizado; meus pais ndo eram catdlicos, mas morrer
pagdo nio vou, porque me considero cristdo. Sabe, isso tem me sustentado
no meio deste inferno humano.

Esta confissdo ficou indiferente para Saldy, mas foi muito importante para
mim. Como resistir sem um pouco de fé? Sem acreditar em alguma coisa que
trouxesse esperanca! Nunca frequentei um culto religioso, a nao ser na



infancia, contudo sempre estudei, por for¢a do hébito profissional, as raizes
religiosas, admirando o pensamento cristdo na sua origem. Os dois lados em
luta se dizem cristdos, mas ndo se amam. Seria inconcebivel, ndo fosse um
fato.

— Entio, vamos sair?

Era o Cusnan, outra vez.

— Qual vai ser a pauta? — inquiriu Saldy, curioso.

Aproveitando minha indecisdo, Cusnan sugeriu que o assunto fosse a
crianca abandonada, 6rfa, vitima da guerra.

— O pessoal da TSN, aproveitando o ltimo material para filmagem, fez
uma pequena reportagem para a televisdo — argumentou.

Criancas vitimas da guerra! Para alguém interessado em assuntos que
sensibilizem seus leitores, essa reportagem seria excelente, pensei.

— Isso nao estd muito explorado? — perguntou Saldy, como quem quer
estragar o prazer da ideia.

— Nao creio — respondi —, a questdo é como vamos abordar o assunto.
Podemos fazer um amplo levantamento de como perderam os pais, o que
fizeram depois disso, quem estd cuidando delas e quais os traumas que
carregam, além de entrevistarmos as autoridades dos dois lados do conflito
sobre essa situacio.

— E tudo isso podemos associar a Declaracio Universal dos Direitos da
Crianga.

Essa lembranga de Cusnan fez Saldy esbocar um sorriso, sinal de que a
reportagem estaria aprovada.

Iniciamos os preparativos para a saida as ruas de Grancy, tomando cuidado
com nossa identificacdo, pois havia franco-atiradores espalhados pela
cidade, e nenhum de nés queria ser confundido com um soldado. Cracha no
peito, lencos brancos amarrados nos bracos, cAmera fotogréfica e gravador a
tiracolo, de modo bem visivel, bloco de anotacdo na mao e estdvamos
prontos para iniciar mais uma viagem por aquela que ja fora uma cidade
ordeira, sem conflitos que merecessem a atencdo internacional. Com base
nas informagdes de Cusnan, o dnico que havia assistido as filmagens,
resolvemos seguir para a avenida Shostakovich,? importante ligacdo entre o
centro e o subtrbio leste da cidade. Quando saimos nfao havia ninguém para



nos desejar bom trabalho. A maioria ainda dormia e alguns poucos
jornalistas estavam ocupados com suas préprias matérias. Reparamos a
auséncia de milicianos nacionalistas na praga. O siléncio era nossa
companhia. Consultei o rel6gio. Eram oito e quinze da manha.

Encontrarmo-nos com a milicia nacionalista lutando pela independéncia,
ou com uma tropa do exército invasor, na verdade era indiferente, embora
tivéssemos mais liberdade com os milicianos, afinal, estAvamos no territério
deles e, mesmo veladamente, nossa posi¢do era contraria a invasio, feita por
motivos politicos e econdmicos. Sabiamos que alguns bairros da periferia ja
estavam sob dominio do exército, e que seus tanques vinham fazendo
incursdes dentro da capital, mas quando um dos lados clamaria vitéria?
Quando teria 0 dominio completo?

Contornamos o hotel pela esquerda, parecendo um pequeno séquito numa
marcha fanebre. Em siléncio, ouvidos e olhos atentos, passos vagarosamente
pelo meio da rua. Fazia frio, mas nio havia vento. A respiracio provocava
uma névoa branca rarefeita que se despedia rapidamente ao contato com o
ar gelado. Quando chegamos ao final da rua, relativamente conservada, com
poucos sinais de destruicao, olhamos para tras e ndo vimos uma tdnica alma
humana. Nem civis, nem militares. Senti o frio penetrar no coragdo. Olhei
para Cusnan e Saldy e, por momentos que pareceram a propria eternidade,
nossos olhos se perguntaram se seria valido continuar, ou se seria melhor
corrermos de volta para o abrigo. A vontade de cobrirmos a pauta gritou
mais alto e resolvemos seguir.

Durante a tltima noite ouvimos a artilharia concentrada na periferia, e a
auséncia de milicianos indicava que haviam provavelmente se deslocado
para defender posi¢oes em algum bairro, mas onde? Viver com esse tipo de
enigma nao é facil; pelo contrério, a marca do desconhecido aterroriza, ou
faz com que vocé se veja em sobressaltos. De repente, ouvimos e vemos os
frutos da imaginagio, e se nao corremos de imediato para a realidade,
deixamos que a fantasia nos desequilibre.

A nossa frente, a avenida Shostakovich. Um corredor em mio dupla com
cerca de trés quildmetros, cortada por canteiros que outrora foram floridos.
Por ela estdo esparramados inicialmente pontos comerciais, travessas
dedicadas aos negdcios, transformando-se a extensa avenida aos poucos



mais residencial. O asfalto, numa extensa reta, estava salpicado de destrocos
e buracos. Carros e 6nibus nio tinham mais condicio de trafego.

— Nao gosto deste deserto. Onde estio as pessoas!? Cadé esses milicianos? —
resmungou Saldy, preocupado.

— Vou tirar uma foto da avenida.

A fala de Saldy e o clicar da maquina de Cusnan quebraram o siléncio, mas
nao o suficiente para que aquela soliddo terminasse. Resolvemos seguir pela
calcada a nossa direita, investigando os prédios a procura de um ser
humano, fosse ele crianca ou ndo. Os dados extraoficiais informavam que,
antes do inicio da guerra, a capital Grancy era habitada por uma populagio
estimada em seiscentas mil pessoas. Em dois meses de luta, pelo menos cem
mil pessoas haviam fugido, outras trinta mil teriam morrido, e cerca de
cinquenta mil estariam na luta armada, fazendo parte da milicia
nacionalista. Portanto, a cidade ainda contava com uma populacio civil de
aproximadamente quatrocentos e vinte mil pessoas, e ndo era possivel que
num local tdo importante da vida na capital ndo se encontrasse ninguém. O
reflexo do medo de uma noite sob fogo da artilharia inimiga haveria
colocado todos em estado de alerta e reftigio?

Escolhemos um pequeno prédio pelo seu aspecto residencial nos dois
andares superiores para comecar a busca. A placa de ndmero 44 estava
pendurada por um dnico rebite e a porta, de folha dupla, ndo estava
trancada. Uma escada estreita levava para o andar superior e, do lado
esquerdo, havia uma porta. Seria o porao! Tentamos abrir, mas ela estava
bem trancada, s6 nos restando subir aqueles degraus e descobrir se haveria
alguma familia 14 em cima.

Como os bombardeios eram indiscriminados, poucos se aventuravam a
ficar nos andares superiores, preferindo a rua, os abrigos ou os pordes. Fui a
frente e, por mais que me esforcasse, ndo conseguia evitar o ranger dos
degraus de madeira. Lembrei-me de falar bem alto que éramos jornalistas e
estdvamos ali em paz. Repeti essa fala como uma oragao até atingir o topo e
encontrar um corredor de acesso ao outro lance de escada. Havia dois
apartamentos. Saldy bateu na primeira porta, mantendo nosso anincio.
Insistimos, mas ninguém nos atendeu. Fizemos o mesmo no segundo
apartamento e assim também no andar seguinte. Todas as portas estavam



trancadas e ninguém nos atendeu. Resolvemos descer e buscar outro prédio,
quando a porta do primeiro apartamento se abriu, timidamente, aparecendo
junto a corrente de seguranga o rosto de uma senhora.

Saldy, como bom visitante, fez as apresentagdes e perguntou se poderfamos
conversar. Confesso que nio esperava que aquela senhora nos abrisse a
porta, mas foi 0 que aconteceu.

O apartamento era modesto na sua decoracio, entretanto possuia uma boa
area. A senhora de cabelos brancos e rugas pelo rosto nos ‘entrevistou’ a
respeito das tltimas noticias, fazendo me sentir num talk show ao vivo em
numa TV. A cada informacdo, ela balancava ligeiramente a cabeca para
frente e quase ndo piscava. Sentada no sof4, parecia menos magra do que
em pé. Perguntei seu nome.

— Eu sou Melina.

Nzo me aventurei a perguntar o resto do nome, pois 0 anonimato era
compreensivel, numa situacdo em que qualquer detalhe podia desencadear
uma perseguicio, uma represalia.

— Os outros apartamentos tém pessoas morando?

Ela me fitou com olhos negros bem grandes e um sorriso nos labios,
baixando a cabega, ou seja, ela estava me dizendo que talvez sim, talvez ndo.
Cada um s6 fala de si. Informamos nossa intencio de fazer uma reportagem
sobre criangas 6rfas e se ela teria alguma informagio nesse sentido. Limitou-
se a uma frase:

— Quando os inocentes pagam pelo mal dos outros, j4 ndo temos mais
valores definidos para a vida.

Agradecemos sua hospitalidade e nos despedimos. Os velhos degraus
novamente rangeram, enquanto a porta era fechada, talvez para sempre.

Ao chegarmos a rua lembrei-me como me encontrava: com roupa de
inverno, barba por fazer, cabelos saindo pelo gorro, um cinto onde estavam
presos o gravador e o cantil com dgua. Lencos brancos amarrados nos bragos
e botas sujas completavam minha identificacio, mais parecendo um soldado
ao qual s6 faltava empunhar a arma, que no meu caso era um lapis e um
bloco de anotacdes. Também eu ndo seria um inocente pagando pelo mal
dos outros? E também Saldy, Cusnan e os demais jornalistas? Ndo carregava
uma chapinha de metal com meus dados pessoais pendurada numa corrente,



mas em meu peito brilhava o plastico de um crach4 a dizer: por favor, nio
atirem em mim, sou apenas um repérter; nio defendo nenhum dos lados em
conflito, apenas registro os fatos e faco comentdrios, apoliticos. Cumpro meu
papel de forma neutra, como jornalista, que tem que estar onde tudo
acontece e nio tremer, diante mesmo do horror de uma tragédia.

Antes do ser humano, como aprendi no curso universitdrio, tem que estar
o repérter, e muito facil para mim era trabalhar daquela forma, sentado na
redacdo como cronista e articulista, mas, e agora, se uma velha senhora,
mais velha pelos sofrimentos dos dltimos meses, revelava pessimismo diante
da vida e lembrava que pequenos seres, frageis, inocentes, pagavam pelo
abuso egofista dos adultos?

Retomamos nossa caminhada em fila indiana. Cusnan, muito perspicaz,
observou:

— Zoldan, vocé é o sargento e nds somos os soldados. Ando percebendo
que temos incorporado aos nossos habitos as maneiras dos soldados, como
esta, de andar em fila para dificultar que nos peguem de uma s6 vez. Maldita
guerra que deu fim ao bom hamburguer.

— Contenha-se, Cusnan, ndo va comecar a despejar seu 6dio pela guerra
em cima de nds. Por que vocé nio se tornou um fotdgrafo de arte? —
respondeu Saldy, que era o tltimo da fila.

— E eu tenho paciéncia para isso! Meu negdcio é cobrir os fatos, sair e
registrar a matéria quente. O que acontece, acontece, nio tenho nada a ver
com isso, mas odeio esta guerra, ela ndo me d4 sossego. Esse pessoal luta sei
14 por que e nds é que pagamos a conta. Eles ndo podem voltar para casa e
cometer um crime s6 de vez em quando?

— Para mim, um crime é sempre um crime.

Soltei a frase com certo amargor, desestimulando a conversa, deixando no
ar algo de filos6fico no pensamento. Estdvamos numa esquina. Procurei a
placa com 0 nome da rua e a encontrei com um furo de bala sobre a janela
de uma loja. Lia-se, meio desbotado, rua Wieniawski.¢ Tinha horror a falta
de sinalizag@o nas ruas e encontrar a placa foi um alivio, e inicio de simpatia
para com aquela rua mais estreita e de comércio.

Indeciso, ficamos parados na esquina olhando para a rua e tentando
imaginar o que nos aguardava mais além.



— Vamos entrar por ela? — perguntou Saldy, receoso.

— Desde que nfo encontremos pela frente esses soldados querendo puxar o
gatilho de qualquer maneira, por mim tudo bem, até que esta rua leva jeito
para ser fotografada — brincou Cusnan, querendo aliviar nossas
preocupacgoes.

Esforcando-me por seguir num tom mais descontraido, tentei brincar com
ele.

— Sua gordura estd interferindo em seu raciocinio. Vocé nao acabou de nos
dizer que nio é um fotdgrafo de arte?

— Ora, Zoldan, nao me faca lembrar os bons dias de fast-food. Eu devia ter
esquecido a maquina fotografica no balcio, assim nfo estaria aqui, tendo de
aguentar vocés e — que o inferno os consuma — esses soldados.

Finalmente sorrimos e, num ato espontineo, nos abragamos.

— Bem, meus amigos, vamos em frente. Vamos entrar por esta rua e ver o
que achamos.

Obedecendo minha ordem de comando, adentramos pela estreita rua.
Todas as lojas estavam com suas portas fechadas, e o Unico sinal de
destruicio era um edificio demolido, provavelmente por bombas. Conforme
nos aproximavamos do primeiro cruzamento, a extensdo da tragédia se
agigantava. Na verdade, o cruzamento j4 ndo existia e nem havia uma
esquina onde pudéssemos encontrar uma placa. A nossa frente um, dois ou
mais quarteirdes inteiramente destruidos. Esqueletos de cimento e ferro
jaziam entre tijolos e inumerdveis destrocos espalhados pelo chio. Alguns
pequenos prédios e casas ainda resistiam no meio daquele deserto formado
pela guerra. Uma extensao de grade e o formato do que restava do edificio
denunciavam uma escola, ou melhor, o que ji fora um estabelecimento de
ensino, educando as criancas que estdvamos procurando. Cusnan nao
perdeu tempo e registrou o fato. Entramos no que havia sobrado da escola
para fazer algumas anotacbes e mais fotos e ndo vimos sinais, pelo menos
evidentes, de morte de alguma crianga ou adulto. Uma sala sem parte do
teto conservava uma estante contendo pastas com trabalhos escolares,
arquivados por alguma professora. Por instantes fiquei folheando desenhos,
pinturas, redacdes e imaginando as criangas na sala de aula, contentes,
fazendo suas licoes. Onde estariam agora! Embora fosse solteiro, fiquei



imaginando a dor daqueles que eram pais, e agradeci a mim mesmo por nao
ter deixado ninguém a minha espera, alguém mais intimo, como um filho,
uma esposa ou uma namorada. Ficaram os amigos e alguns parentes, mas os
sentimentos sdo diferentes, os lacos ndo sdo tdo fortes.

— Zoldan, Cusnan, venham até aqui, hd pessoas se deslocando, estou
vendo.

Atendemos ao chamado de Saldy num misto de ansiedade e
despertamento de um sonho, e 14 estavam eles, os moradores de Grancy, em
pequenos grupos, andando por uma rua que distanciava cerca de cem
metros de onde estdvamos. A vontade era sair correndo, mas se o
fizéssemos, eles se assustariam com nossa aproximacio intempestiva.
Optamos por caminhar normalmente, com o coragao batendo mais forte a
cada passo, a cada obstaculo vencido. Quando chegamos perto, um pequeno
grupo de pessoas, entre elas duas criangas, parou para nos observar. Fizemos
gestos de amizade e indicamos os crachds e lencos para que eles
entendessem, mesmo a distAncia, que éramos jornalistas. Percebi uma
expressao de alivio em seus rostos e conseguimos conversar, trocando
informacdes.

Pertenciam a uma mesma familia e, junto com amigos e vizinhos, estavam
a procura de 4gua e comida nos entrepostos montados pela guarda
nacionalista. Contaram que viviam provisoriamente nos pordes de algumas
casas e indicaram-nos um local ndo muito distante onde sabiam estarem
refugiadas criangas Orfas.

Agradecemos, iniciando nossa nova marcha, quando ouvimos o silvo
caracteristico de uma bomba caindo. Tudo foi muito répido, mal dando
tempo para nos deitarmos no chdo, pois fomos jogados longe pelo
deslocamento do ar e pela reacdo instintiva provocada pelo estrondo.
Levantei a cabeca para ver onde a bomba havia caido e ouvi os gritos das
pessoas com as quais tinhamos conversado. Assisti, entdo, 4 mais tragica
cena de minha existéncia. Correndo solta e aos gritos, uma das criancas
procurava abrigo, enquanto sua mie ia ao seu encalgo. Diante dos meus
olhos tudo ficou encoberto por uma nuvem de poeira, e dois corpos foram
arrancados violentamente do chdo. Mae e filho estavam mortos por um
insensivel tiro de artilharia, e eu me sentia também morto, por dentro.



Coloquei o rosto entre as maos, mas nao consegui chorar. Estava tdo
perplexo, tdo confuso, tio chocado, que sequer o jornalista funcionou.
Deitado no chdo apenas permanecia o homem Peter Zoldan. Os minutos
passaram e pensei que tivessem sido horas, até que as maos de Saldy me
sacudissem e me levantassem. A dor nio era um sonho, e tanto mais cruel
ficou quando os lamentos que saiam dos labios daquelas pessoas, que nio
estavam fazendo a guerra, chegaram aos meus ouvidos.

Lembrei-me de um didlogo com minha méae quando, jovem, havia entrado
na universidade. As palavras dela pareciam ter sido feitas de encomenda
para a situagdo que agora estava vivendo.

— Vocé vai mesmo seguir essa vida de repérter?

— Nao exatamente um repérter, quero ser redator e cronista, ter uma
coluna prépria. A senhora sabe como gosto de escrever.

— Eu sei, e aprecio o que vocé escreve.

— E como gosto de escrever sobre os fatos, dou preferéncia a trabalhar nos
meios de comunicagio, a me tornar um escritor, um literato.

Disse-lhe essas palavras com conviccio, certo de minhas tendéncias. Foi
entio que minha mae profetizou, sem o saber.

— Um dia vocé podera ter de sair a campo para colher o assunto de sua
crOnica ou de sua matéria, enfrentando nao os dados de uma fita gravada,
de uma foto ou de um bloco de anotagdes, mas a realidade das ruas e das
pessoas. Quando isso acontecer, lembre-se que nenhum profissional pode ser
insensivel. Atrds de cada um hi sempre um ser humano. Nunca se esquega
disso e vocé se tornard um bom jornalista.

Nunca mais esqueci essas palavras de minha mae, mas somente agora
compreendo o quanto elas tém de reflexdo e humanidade.

Olhei para meus pés e vi uma placa de metal por baixo das botas. Agachei-
me e tirei a poeira e entulho que a encobriam. Era uma placa de rua
identificando onde estdvamos, a praga Dostoievski.Z

Nio poderia ser outra a circunstincia do encontro deste pequeno
jornalista com o grande escritor?

! Mohandas Karanchand Gandhi (1869-1948), mais conhecido como “Mahatma” (Grande Alma),
lider hindu que patrocinou a independéncia da India, entdo governada pelos ingleses. Lancou a
campanha da Nao-Violéncia, provocando a desobediéncia civil através de atos de paz. Seus ensinos e



exemplos correram o mundo e sio até hoje marcos profundos na alma humana.

! Fortificagio militar defensiva projetada para proteger pessoas ou materiais valiosos de ataques.
(N.E.)

2 Mikhail Ivanovich Glinka (1804-1857) nasceu na Rdssia, tendo sido criado no campo, entre as
cangdes e dangas camponesas que marcaram sua sensibilidade. Em 1836 langou a 6pera A wida pelo
czar, considerada a obra que deu inicio a escola musical russa. Sua vida foi muito incerta, assim como
seu estilo musical.

4 Piotr Ilytch Tchaikovsky (1840-1893), famoso compositor russo, considerado um dos mais brilhantes
compositores da musica classica de todos os tempos, deixou obras primas no campo das sinfonias,
concertos, balés classicos, tendo uma vida coroada de éxito. O Concerto n? 1 para piano e orquestra e o
balé O quebra nozes sao exemplos de suas composicdes que se tornaram mundialmente conhecidas.

2 Dimitri Shostakovich (1906-1975) viveu no mundo comunista da ex-Unifo Soviética, tendo
deixado vasta obra na musica cléssica. Defendeu sempre a liberdade de criacdo, o que lhe deu alguns
aborrecimentos politicos, mas n@o lhe impediu de ser considerado um grande mestre da musica.

& Henryk Wieniawski (1835-1880) era polonés, sendo considerado o maior violinista depois de
Paganini. Menino prodigio, viajou por toda a Europa e Estados Unidos da América em concertos
memoraveis. Deixou 28 concertos para violino e orquestra.

I Fiodor Mikhailovich Dostoievski (1821-1881) nasceu em Moscou, iniciando sua vida literaria aos 25
anos com o romance Pobre gente. Aclamado como génio da literatura, entre suas obras de maior
importancia destacam-se Crime e castigo e Os irmdos Karamazov. Defensor da liberdade e intransigente
na luta contra a injustiga social, ficou varios anos aprisionado.



NA VESPERA DO NATAL

MEUS PRIMEIROS DIAS na cidade de Grancy foram de intenso trabalho de
cobertura dos impasses e negociagdes entre as duas partes em conflito, tendo
me concentrado no paldcio de Governo, ja que minha funcdo era a de
analista internacional. Vivi as tensdes daqueles momentos dificeis numa
atitude tdo fria quanto o inverno, acreditando que no didlogo eles
conseguiriam evitar o confronto armado, o que nio queria ver de perto.
Entretanto, o céu se fechou no dia vinte e trés de dezembro, com troca de
acusacdes e a confirmagdo que as tropas de invasdo estavam prontas para
agir na fronteira. No corre-corre que se seguiu a esse andncio, ainda nio
havia cogitado de todo a extensio do significado de uma guerra, e o fato de
permanecer no meio dela. Do Natal, ninguém falava.

Entre o paldcio de Governo e o hotel Glinka, onde tinhamos a redacéo,
podia sentir a agitacdo do povo que claramente se dividia entre os exaltados
defensores da nacionalidade, os indiferentes, os que procuravam amenizar a
situagao para estabelecer a paz e os desesperados que utilizavam de todos os
artificios para sair da cidade. O préprio hotel refletia isso em seus servicos, ja
um tanto quanto precdrios e mantidos em parte por nds jornalistas. Na
espera do Natal, o sentimento era muito confuso. Cumprindo minhas
funcoes, dirigi-me ao paldcio de Governo logo pela manha, depois de uma



noite de intimeras informacdes e desmentidos. Encontrei-o cercado pelos
milicianos, barricadas, cercas de arame e s6 com muita dificuldade consegui
acesso. L4 dentro encontrei pela primeira vez o fotdgrafo Harry Cusnan, e
foi gracas as suas veementes reclamacdes e intimidacdo fisica que
conseguimos, eu, Saldy e a equipe americana subir para uma entrevista com
o presidente ou um de seus ministros.

Assim que a porta do elevador se abriu, fomos recepcionados por guardas
armados e quase, por for¢a da irritacio de Cusnan, nao fomos as primeiras
vitimas da tensdo reinante. Restabelecidos os 4nimos, aparece vindo de uma
das salas o porta-voz do governo, Igor Seneiev, conhecido por suas palavras
sempre politicamente corretas. Magro e de estatura baixa, estampava um
sorriso que nao conseguia disfarcar o cansaco de uma noite em claro.
Seneiev, apesar do frio de inverno e do péssimo aquecimento do palécio,
estava sempre elegantemente vestido de terno e gravata, guardando com
toda prudéncia o casaco em sua sala, afinal era o porta-voz do governo,
sendo sempre alvo de fotografias e filmagens. Todos ja sabiam das boas
repercussdes que os elogios a sua elegAncia produziam, mas, com
sinceridade, nio me lembrei de fazer comentdrio sobre isso naquele
momento. Ficamos na expectativa e Saldy falou em voz baixa que
dificilmente sairfamos daquele corredor. Ele tinha razio, Seneiev manteve
apenas alguns guardas e se colocou a disposi¢ao, por alguns minutos, para
responder a nossas perguntas.

— Haveréd realmente confronto? Qual é a situacio neste momento! —
perguntou o repdrter americano que eu nao conhecia.

Seneiev mordeu os labios para controlar o nervosismo, medindo as
palavras, e respondeu:

— Todos os esfor¢os estio sendo feitos para um entendimento. Acreditamos
que a nossa independéncia serd respeitada e que o confronto armado é
perfeitamente dispensavel, entretanto, estamos prontos para a defesa de
nossa soberania.

A resposta ndo podia ser mais ddbia.

[gor Seneiev era o retrato perfeito do mau politico, do homem acostumado
a esconder a verdade através de palavras vazias, muitas vezes sem sentido, e
de outras vezes com duplo sentido, querendo tanto significar o sim como o



nao. Ele tinha aquele dom que nio pertence a todos, mas somente aos que
trabalham por desenvolvé-lo, de polir as palavras e o tom de voz,
controlando a emog¢do numa disciplina irritante de seguir sempre o pré-
estabelecido, o que foi convencionado a ser dito, independentemente da
realidade. Naquele momento o analista internacional entrou em acio e
concluiu que as palavras do porta-voz significavam a proximidade do
confronto armado, se é que naquele momento as tropas ji& ndo se
enfrentavam na fronteira, como se comentava desde o dia anterior.
Naturalmente ele desmentiu essa informacao.

A entrevista durou pouco tempo e fomos dispensados de maneira brusca,
com a informacdo de que nem o presidente, nem um dos ministros iriam
prestar declaracdes.

Valendo-me da simpatia que Seneiev tinha por mim, consegui um rapido
didlogo antes da entrada no elevador, didlogo carregado de meias palavras.

— Entdo, é a guerra? — perguntei.

— Nao lhe disse isso, mas pode acontecer.

— E o Natal?

— Deus nos perdoara.

— O governo vai convocar a populagio para a luta armada?

~Ea independéncia o motivo, mas as armas, bem, nio sei sobre essa
informagao.

— Ainda nos veremos!?

— Depende das conversagoes.

Dito isso ele se despediu e os guardas me colocaram elevador adentro.

Pensei: depende das conversagdes politicas e do lugar em que as bombas
cafrem. Um frio na espinha me arrepiou e quase entrei em panico com a
ideia de morrer destrogado por um missil ou tiro de fuzil. Todos me olhavam,
curiosos, impedidos que foram de escutar meu ligeiro didlogo com Seneiev.
Limitei-me a dizer que ele nada havia acrescentado em relacio a entrevista.

O saguio do palécio estava tomado pelos guardas e funciondrios, ndo nos
sendo permitido conversar com ninguém.

Logo nos vimos na rua, diante do arame farpado, das barricadas e do povo.
O medo e a exaltacio eram evidentes e, pela movimentacio da milicia
nacionalista, era claro que eles fortificavam a capital para resistir a uma



invasao.

— O que Seneiev lhe disse, afinal? — era Saldy, rompendo o siléncio e
colocando ordem na balbtrdia dos meus pensamentos.

— Ele disse que Deus os perdoard por iniciarem a guerra em pleno Natal.

— Como é!?

— Foi 0 que ele me disse — respondi laconicamente.

— E desde quando Igor Seneiev tem preocupacdes religiosas?

— Isso eu ndo perguntei. Anote para perguntar numa proxima entrevista.

Saldy segurou-me pelo braco, interrompendo nossa caminhada, entre
irritado e curioso.

— Muito bem, esquecendo o Natal, que mais ele disse?

— Deixou claro que a inteng¢io é convocar a populacdo para a luta armada,
mas parece que eles ndo possuem armas suficientes.

— Entao serd um genocidio! — exclamou.

— Em pleno Natal — finalizei.

Retomamos as passadas de volta ao hotel e ndo mais conversamos. Cada
um de nds estava absorto no que iria fazer. Os telefonemas internacionais, a
coleta de dados via fax e e-mail, a troca de informacdes com outros
correspondentes e, finalmente, a redacio de mais um capitulo jornalistico da
vida humana num canto do planeta, navegando pela internet.

Seria a ironia do destino eu estar, na véspera do Natal, pronto para
comemorar o nascimento de Jesus diante do primeiro tiro da guerra? Se esse
seria 0 meu presente, mil vezes ficar sem nenhum, mas o que fazer, se
naquele momento a fuga nao era possivel? E quem pensou em fugir!? Havia
um trabalho a ser feito e nele concentrei meus pensamentos.

Enquanto as letras corriam céleres pela tela do computador, recordava em
minha mente as razdes para a existéncia do Natal e a figura daquele messias
ao qual nunca houvera dado muita atencdo, embora conhecesse sua
histéria. O més de dezembro sempre fora um més de festa, de troca de
presentes, de abracos, de um jantar especial e de convivio familiar mais
intenso. Luzes coloridas, drvores enfeitadas para aquecer o frio do inverno
na paisagem europeia e o descanso de um feriado. Os religiosos iam as
igrejas e nds, os indiferentes, depois de muito gastar no comércio, ficivamos
em casa, tio envolvidos com a festa que o aniversariante nao tinha vez. Nao



fazia falta. Mas agora estava fazendo. Agora que o comércio nada podia nos
oferecer, que nio temos enfeites brilhando, que a familia estd longe e a
morte ronda nosso dia a dia, sinto que a presenca dele faz muita falta. Nao
sei bem como, mas estou sentindo um vazio no coracio, ou talvez mais, um
vazio dentro da prépria alma. Muito estranhos esses sentimentos, como eles
surgiram? Como podiam estar adormecidos dentro de mim, se nunca os
cultivei?

Parei de digitar para deixar escorrer uma lagrima. Ninguém percebeu.

Estd confirmada a movimentacdo das tropas invasoras ao longo da
fronteira da Terénia, e ninguém mais duvida, face as declaracdes dos dois
lados, que o conflito armado é questdo de horas ou um a dois dias. O
poderio militar invasor é bem maior que o da milicia nacionalista, e nossa
crenga, como correspondentes internacionais, é de uma guerra curta, com a
queda do estado independente, da liberdade de direitos e do livre
pensamento politico.

“Toda guerra € injusta, porque a violéncia nunca justificard a democracia”,
assim terminei minha matéria.

Sera que no Natal esse tema possui outra dimensao?

Ao emitir esse pensamento, um frémito tomou conta de meu corpo e uma
sombra humana pareceu estar do meu lado, como se eu estivesse sendo
observado por alguém que nio estava ali, pelo menos ndo presencialmente.
Ser4 isso possivel!? Nao sei, sinceramente nio sei.



O ENCONTRO

NoO MEIO DA poeira e dos estilhacos, a solidariedade ainda distingue o homem
dos animais. E a dor unindo os coracoes, um sentimento de ajuda misturado
as lagrimas. Vérias pessoas correram em socorro das duas vitimas — mae e
filho — embora ja ndo mais pudessem restituir a vida a essas duas almas. O
pai e também avd chorava por dentro, porque sua face estava limpida,
apenas seu coracao batia mais forte.

Deixei a placa cair de minhas mios e fiquei observando aquele velho
homem ajoelhar-se e dirigir uma prece ao céu. Depois, lentamente, todos
foram dispersando, alguns providenciando a retirada dos corpos, outros na
procura de mantimentos. Um grupo de milicianos apareceu e o comandante
fitou-nos de longe, parecendo ndo se importar com nossa presenca, nem
com as fotos tiradas por Cusnan. Foram embora sem mostrar maior emoc#o.

Minhas pernas comegaram a tremer e uma agonia sem precedentes parecia
querer explodir de dentro para fora. Sentei e af fiquei, pensando no absurdo
da guerra, na morte horrivel que acabara de presenciar, e nos discursos que
poderia escrever contra tudo o que estava acontecendo a minha volta. Mais
uma vez Saldy me sacudiu, trazendo-me 2 realidade.

— Que é isso, Zoldan, Animo, nio deixe o abatimento tomar conta de vocé.

— Ja vi colegas cairem em depressdo diante da violéncia, e isso ndo é nada



bom — arrematou Cusnan.

Aceitei a mao estendida de Saldy e coloquei-me em pé, com vontade de
gritar, mas preferi calar, manter interiorizado meu sentimento de repudio.

— Eu sei — murmurei —, eu sei que é horrivel, mas ndo vou me deixar abater.

Saldy deu um sorriso.

— Muito bem, é assim que se fala. Temos agora uma reportagem muito boa
que vai sacudir os leitores. Poderemos mexer com a opinido publica. Eu farei
as chamadas, o Cusnan a arte fotografica e vocé, meu amigo, a redagio,
porque precisamos de alguém com esses sentimentos que estio af dentro — e
apontou meu coragao.

Como sempre, Saldy tinha razio. Até a volta ao hotel meus pensamentos
ja estariam em ordem e os sentimentos devidamente controlados, prontos
para serem descritos pelas letras da maquina de escrever em forma de
matéria jornalistica, porque eu ji deixara de ser um mero analista
internacional para me tornar um repdrter, um correspondente de guerra.
Estava agora no cendrio, nao mais nos bastidores.

— E isso mesmo, Zoldan — foi falando o irrequieto Cusnan —, dou todo
apoio as suas palavras, sejam quais forem, repudiando esta guerra desgracada
e todo mal que ela nos faz.

Cusnan foi falando ao mesmo tempo em que trocava o cartdo de memoria
da méquina, aproveitando para vociferar seus costumeiros palavrdes contra
soldados, bombas e metralhadoras. Saldy e eu rimos, embora a situagao nao
comportasse comédia, mas era a maneira de atenuar a tensio que nos
consumia.

Decidimos continuar a procura das criangas, caminhando na direcdo que
nos fora indicada, saindo daquela 4rea destruida e entrando numa rua com
vérios pequenos prédios residenciais. Num deles funcionava um entreposto
de abastecimento montado pela milicia, e resolvemos conversar com os
responsdveis para obtermos alguma noticia.

Havia uma fila aguardando atendimento. Dentro da casa estavam um
guarda armado e mais trés voluntarios separando pequenos sacos de géneros
alimenticios para distribui¢io. Uma parte, pelo que viamos nas embalagens,
tinha sido doada por organismos internacionais, tendo entrado em Grancy
durante a pequena trégua de dois dias para se tratar da paz, que nao houve.



O restante era proveniente, com certeza, do contrabando. Perguntamos ao
guarda se ele tinha alguma informacio quanto aos tltimos combates.

— Estamos perdendo o controle. O general Rastov estd avancando para o
centro da cidade, é o que sei.

— Isso quer dizer — comentou Saldy — que é apenas uma questao de horas
para as tropas do general chegarem até nos.

— E posstvel — afirmou o guarda —, estamos tentando resistir e fortificar a
praca Bartok,? para defender o paldcio do Governo.

— Mas ele ja chegou 147 — perguntou Cusnan, preocupado.

— Nao, ainda nio, antes ele terd de passar por nés — informou o guarda,
segurando firme sua arma.

Lancei um olhar aos meus amigos e notei a apreensao que tomava conta de
seus semblantes, e do meu, igualmente. Ficamos num dilema.
Continuarfamos nossa busca das criangas, ou voltarfamos para fazer a
cobertura da invasao?

Cusnan foi o primeiro a opinar:

— Por mim, quanto mais longe das balas, melhor.

— E vocé, Saldy? — perguntei.

Ele pensou alguns instantes, respirou profundamente e argumentou:

— Fico com o Cusnan. Adiar por algumas horas nosso encontro com a
frente de batalha ndo vai fazer mal, e a questao da orfandade vai mesmo se
agravar com toda essa luta.

— Bem, com dois votos a favor, junto o meu.

Mal havia dado minha opinido e uma senhora que estava na fila
aproximou-se e, num bom inglés, iniciou uma conversa decisiva para nos.
Ela estava bem vestida e ndo aparentava ter mais do que quarenta anos,
embora o lenco na cabeca toldasse seus cabelos e parte do rosto. Haviamos
esquecido que alguém poderia entender a lingua inglesa, que normalmente
utilizivamos para conversar entre nés. Cusnan saudou a interlocutora com
sua costumeira irreveréncia.

— Gracas a Deus, alguém que fala a minha lingua. Por causa disso, minha
senhora, este pafs agora tem salvacio.

Sem se incomodar com o gracejo, ela pousou suas mios nas minhas e, com
muita simpatia, se apresentou:



— Sou a professora Tania Zuburovna, e nao pude deixar de ouvir o que
conversavam. Se estdo a procura de criancgas 6rfas, sou a pessoa para leva-los
até elas.

— A senhora é professora dessas criancas? — Era Saldy, sempre se
adiantando ao meu pensamento.

— Sim, dou aulas para elas desde que a escola interrompeu seu
funcionamento.

Agradeci, sensibilizado, por aquela oferta generosa. Suas maos nas minhas
tinham o toque de afeto que as maes tém pelos filhos, com aquele dom de
acalmar, transmitindo forca de Animo, coragem, ao mesmo tempo em que
agradeciam o encontro e solicitavam ajuda. Como podem as maos
comunicar tanto! Que magia guarda um sorriso!? Senti-me a vontade e
aliviado, pronto para entregar meus passos aquela professora que acabara de
conhecer, e que se prontificava a ser guia de nossa caminhada.

Ajudamos a carregar os poucos pacotes que lhe atendiam as necessidades e
saimos a rua. O céu estava salpicado de nuvens brancas em desenhos
variados, e o sol surgia timido, avivando ainda mais o azul que se estendia
entre as nuvens. Era uma manha linda e somente agora reparava nisso, tao
absorto estava com a nossa peregrinacdo jornalistica, a preocupacido da
guerra e o tragico acidente do qual fora espectador. H4 mais de uma hora
andava pelas ruas de Grancy e nem sequer havia olhado para cima. Meus
pés pesavam tanto que faziam pender a cabeca, fixando meu olhar para o
cinzento do asfalto, ou para os muros e portas das casas. Somente o humano
chamava-me a atencio, triste condicio de quem mergulha na tragédia.

Temos de fazer um grande esforco para manter o equilibrio e a
imparcialidade diante do conflito bélico. As vezes o desdnimo quer tomar
conta de nossas acdes, de outras vezes é o desespero que se aninha,
contaminando o equilibrio. As histdrias causadas pelos traumas de guerra
sdo indmeras, contudo, o mais importante sdo as mudancas de
comportamento, o novo modo de encarar a vida, porque sua sensibilidade é
tocada na raiz e seus valores sdo destrocados, sacudidos e remontados.
Aquele que se diz insensivel ndo sabe o significado de uma guerra
desumana, onde os cidaddos sdo pinos de um jogo de boliche, onde a
explosiao de uma bomba ceifando vidas é apenas acidente de rotina.



Estava nessa meditacdo, quando uma rajada de metralhadora, seguida de
tiros de fuzil automaético, despertaram-me. Pelo eco podiamos determinar a
distAncia aproximada, muito perto. Apressamos os passos e chegamos a uma
casa de dois andares, tijolos marrons escurecidos pelo tempo, na mesma rua
do entreposto. Havia uma escada gradeada pintada de preto levando para o
porio, indicando que 14 embaixo morava alguém.

Tania desceu a nossa frente, bateu a porta e se anunciou. Uma crianca na
faixa dos doze anos de idade atendeu. Ela olhou-nos um pouco assustada,
mas acalmou-se diante da explicacdo da professora.

O porao transformado em casa-orfanato nao possuia paredes divisorias.
Apesar das muitas criancas que nossos olhos podiam detectar, tudo parecia
limpo e em ordem. Quando a porta foi fechada, a luz do dia claro foi
substituida pela iluminagdo de poucos lampides, e sentimos dificuldade de
fixar melhor o ambiente. S6 com o passar dos minutos observei que havia
algumas camas do tipo beliche, colchdes no chdo e que no fundo havia uma
cozinha. Pouco a pouco as criancas foram se aproximando, perdendo a
timidez & medida que nos cumprimentavam, sempre tendo TAania a
intermediar as apresentagdes. Ja acostumado ao palido brilho dos lampides,
notei que um misto de apreensdo e sofrimento marcava aqueles rostos.
Tania, exatamente como fizera no entreposto, tomou a iniciativa da
conversagao.

— Todas estas criancas sdo 6rfas ou estdo perdidas de seus pais. Algumas
tiveram seus pais mortos nos bombardeios indiscriminados ou na frente de
luta, e outras os perderam nas tentativas de fuga e nos tumultos das ruas
apinhadas de gente em desespero, e nio conseguiram mais localizar os
parentes, o que se torna cada vez mais dificil.

— E como elas reagem a essa violéncia? — indaguei.

— Depende. Cada crianca aqui é um caso especifico.

Mudando a expressdo fisiondmica, que se tornou séria e melancdlica,
Tania sentou-se num colchdo ao rés do chio, junto a uma menina
aparentando talvez uns seis anos de idade, magra e com os olhos parados,
fixos em algum ponto, ndo reagindo nem ao afago da professora em seus
mitdos cabelos. Diante de nossa expectacio, ela explicou:

— Esta é a pequena Ilyuma, nome que encontramos bordado em seu casaco



quando a resgatamos no meio da rua. Pelo que pudemos descobrir, e mesmo
assim sem muita certeza, ela deve ter sido testemunha de algum horror,
provavelmente quando da perda dos pais. Ilyuma nao fala e estd, se posso
definir deste modo, numa vida vegetativa, sem responder aos estimulos que
lhe oferecemos.

Senti-me sem acio, procurando palavras, e como no as encontrei — ironia
para quem sempre as tem tao facil nos dedos das maos — dirigi meu olhar
para Cusnan e Saldy, pedindo-lhes socorro. Os dois estavam também sem
palavras.

Nervoso, Cusnan passeava a maquina fotogrifica entre as maos e suava
como um adolescente diante de situagdo embaragosa. Seu porte fisico
avantajado agora se assemelhava a um garotdo gorducho que nao representa
perigo.

Saldy também estava diferente, com o olhar meio perdido entre as criancas
e os poucos mdveis daquele saldo transformado em orfanato.

Compreendi que a equipe estava num daqueles perigosos momentos de
humanizacdo, quando o profissional imparcial cede lugar ao homem afetivo,
mas, sinceramente, nao sei se isso é realmente algo ruim ou perigoso. O nio
envolvimento emocional numa reportagem traz o perigo real do
endurecimento do coracdo, da anélise superficial, fria dos sentimentos
envolvidos, e isso também representa um procedimento ndo muito bom,
uma vez que ao longo do tempo vai criando raizes de insensibilidade, de
indiferenca.

Ergui o olhar, estendendo-o pelo recinto e fiquei naquele dilema, entre o
ser profissional e o ser humano, como se estivesse diante do teclado lendo o
texto e procurando concatenar as ideias para prosseguir a redacdo. Num
primeiro impulso temos vontade de refazer tudo o que j4 est escrito, depois
relemos e acomodamos o pensamento em como estd deve ficar, bastando dar
sequéncia, reservando ao final a reflexdo que quase nos fez reiniciar o
trabalho. Com o faro de jornalistas, fomos em busca das criancas que
estavam A nossa frente. Serd como jornalistas que iremos continuar.

Estava nessa conclusio quando Cusnan perguntou a Tania se podia tirar
umas fotos. Ela, entdo, ergueu a voz, explicando as criancas quem éramos, o
que pretendiamos, e que ndo tivessem receio, pois seria bom o nosso



trabalho. A criangada reagiu bem, desinibindo-se com o passar dos minutos
no rel6gio do tempo.

Enquanto Cusnan tentava se ajeitar com a meninada, a cada registro
fotografico ouviamos os tiros da batalha que era travada nas proximidades.
Nio restava a menor didvida quanto a informagio prestada pelo guarda
nacionalista. A queda da capital era iminente, e nosso trabalho tinha de ser
agilizado. Apds algumas anotagdes, Tania nos levou aos fundos, num
pequeno quarto improvisado com paredes de lencéis pendurados, localizado
ao lado da cozinha, para, segundo nos informou, apresentar-nos a verdadeira
responsavel pelos cuidados dispensados aquelas meninas e meninos.

— Ela est4 muito doente, com febre, tendo enfraquecido, mas felizmente ha
dois dias vem melhorando, e ja retomou uma alimentagdo mais forte. Seu
nome é Anna.

Tania abriu uma cortina utilizada como porta e adentramos o pequeno
quarto onde cabia uma cama, um pequeno armério de duas portas e uma
cadeira.

Uma voz enfraquecida, meiga, cortou o siléncio respeitoso de nossa parte.

— O que esta acontecendo, Tania?

— Minha amiga, estes sdo os senhores Cusnan, Saldy e Zoldan, jornalistas
internacionais, e que estdo fazendo uma reportagem sobre as criancas
abandonadas, vitimas da guerra. Eles poderdo nos auxiliar muito, tenho
certeza.

Acompanhando suas dltimas palavras, TAnia nos enderecou um olhar
suplicante que, com sinceridade, deixou-me desconcertado. Quem éramos
nds para prometer alguma coisa? Tomei de coragem e falei pelo grupo:

— Faremos o melhor ao nosso alcance.

— No6s s6 temos que agradecer — respondeu Anna, recostada ao travesseiro.

Tania segurava a mao esquerda de Anna entre as suas, e pude ver quando
a apertou, num gesto tipico de alegria e fortalecimento da fé. Sorri e pedi
licenga para registramos através da fotografia aquela cena de unido entre
duas amigas, retrato que, tinha certeza, seria simbolo de algo maior, algum
dia. Decidimos nos dividir para colher as informacoes necessarias a redacao
da reportagem. Saldy e Cusnan safram com TAnia para entrevisti-la e
algumas criancas, enquanto mantive-me com Anna. Tudo rapido, para que



pudéssemos nos deslocar para a cobertura da invasdo que naquele momento
se processava.

Sentado ao lado daquela mulher de feicbes magras, desfigurada pela
doenca, mas de sorriso cativante, reconheci-lhe o cabelo longo, entre o
ruivo e o loiro, os olhos escuros de meiga expressio a me convidarem a paz
de espirito.

— Anna...

— Anna Lukova.

— Desculpe-me perguntar, mas quantos anos?

— Vinte e seis.

— Alguma formacio profissional?

— Sou professora.

— Entéo, temos duas professoras. Da mesma escola?

— Isso mesmo.

— E sua familia?

— Perdi meus pais aos onze anos, vitimas de um acidente de trinsito. Desde
entdo estive aos cuidados de tios que ja se retiraram de Grancy, fugidos da
ameaca da guerra. Vivo sozinha h4 mais de seis meses.

— Vocé ndo quis ir com eles?

— Preferi ficar, continuar a dar aula na escola.

— E como veio a cuidar de criangas abandonadas?

— Com o cerco a cidade e os bombardeios, as aulas foram suspensas e
depois a escola foi atingida por bombas. Foi quando comecei a ver cenas de
criancas perdidas dos pais e sem ter para onde ir. Juntei-me a Tania e
comegamos esse trabalho.

— Esta casa é de vocés?

— E de Deus. Ocupamo-la porque estava vazia.

Um pequeno acesso de tosse interrompeu a entrevista.

Deixei o bloco de anotacdes de lado, pois o gravador estava sem pilha, e
valendo-me de um termOmetro, verifiquei se ela estava febril. Felizmente
sua temperatura estava normal e, por suas explicacdes, cheguei a conclusao
que sua doenca estava associada 2 m4 nutricio e possivel infec¢io intestinal,
ja em estagio final. Consultei o reldgio e ele apontava a hora da partida.
Iniciei a despedida prometendo voltar com ajuda, mesmo sem saber, na



verdade, se poderia fazer isso, mas que importancia havia nisso, se minhas
palavras lhe faziam bem?

Apertamos as maos em gesto de despedida, como milhares de vezes ja
haviamos feito, com as mais diversas pessoas, sentindo, desta vez, um
impulso diferente, uma emocéo estranha, que nunca houvera sentido.

Em pé, junto a saida daquele cémodo improvisado, disse-lhe, nao sei
explicar por qué:

— Nao deixarei vocés sozinhas.

E dirigindo-me a Anna Lukova, fixando meu olhar naqueles olhos que me
acalmavam, exclamei:

— Naio vou lhe abandonar.

L4 fora os tiros se sucediam ao longe. A terra estremecia ao clamor das
bombas caidas do céu. O fogo da artilharia levantava rolos de fumaga negra,
e os combates ganhavam as ruas de Grancy, em trinsito para a regido
central, onde estava o paldcio do Governo Nacionalista e toda a
administracéo, inclusive nosso bunker jornalistico.

A porta do abrigo infantil voltou a ficar fechada e corremos escadaria
acima, ganhando a rua, como se fossemos soldados fugindo do inimigo.
Cruzamos uma esquina e guardei na memoria o nome da rua, lido de relance
na placa cravada num prédio: rua Balakirev.2

Triste a mdsica do momento a anunciar a morte e a destruicio e ndo a
beleza sinfonica da natureza, da vida.

& Bela Bartok (1881-1945) pesquisou a misica popular hiingara e destaca-se entre os compositores
modernos por sua invenc¢do e inovagdo musical. Criou novas sonoridades orquestrais, sendo
considerado um dos principais génios da mdsica classica do século vinte.

2 Mili Alekseievitch Balakirev (1837-1910) foi autodidata e grande pianista, tendo criado associagdes
musicais, além de ter sido professor de musica. E um dos mais influentes compositores da mdsica
cléssica russa. Seu entusiasmo, dedicagdo e conhecimento marcaram todos os seus compatriotas.



MUSICAS

GRANCY ERA UMA cidade de tradi¢do musical. Desde o século dezoito que ela
aparecia nas referéncias da mdsica cléssica, ndo tanto por ter sido o ber¢o de
grandes compositores, mas por ter se erigido em centro cultural amante da
musica de todos os tempos, mantenedora de boas orquestras, teatros e
principes dispostos a patrocinar a vinda de misicos internacionais para
brilhantes concertos. Personagens extravagantes — como o principe
Zamarov, um rico perdulario do século dezenove que se comprazia em festas
ruidosas e ruinosas para sua fortuna — ndo mediam esforgos para trazer a boa
musica de todos os cantos da Europa. Fizeram a tradicio que muito honrava
a capital da Terénia, verdadeiro orgulho de seus habitantes, embora ela no
tivesse se transformado em centro de peregrinacio obrigatério dos amantes
da musica.

Confesso minha curiosidade em conhecer esta cidade que, por obra de seus
administradores, mantinha ruas, pracas, avenidas, teatros e outros edificios e
logradouros ptblicos batizados com o nome de grandes compositores e
literatos, principalmente os que fizeram a gléria dos povos integrantes do
leste europeu, embora a Terénia, por justica geografica, esteja localizada em
territério asidtico. Entretanto, a divisdo politico-social a ocidentalizara,
fazendo parte, com o passar do tempo histérico, da regido europeia.



Nem as convulsdes politicas do século vinte a destronaram do privilégio de
fazer parte do circuito internacional da musica erudita, adaptando-se aos
novos tempos e refletindo ainda um pouco do brilho de outras épocas,
embora com menos fausto.

Logo depois de instalado no hotel Glinka, j4 uma homenagem de primeira
grandeza, e ficar inteirado das agdes jornalisticas que se desenvolviam,
passei uma tarde caminhando com Saldy, meu intérprete e amigo, pelas ruas
principais, entrando e saindo de museus, teatros, pracas, paldcios, igrejas.
Foi um roteiro turistico-cultural que nos valeu uma bela reportagem,
publicada em prestigiosa revista francesa. Recebi o exemplar ja instalado no
bunker, com a orquestra da artilharia, regida pelo general Rastov,
executando um concerto de misseis e bombas sem d. Como péssimo
maestro, o general fazia sua orquestra disparar acordes dissonantes para
todos os lados, indiscriminadamente. Dia apds dia, a praca Tchaikovisky, em
frente ao hotel, foi perdendo sua beleza, reduzida a troféu de guerra.

Nada foi poupado. Um patrimdnio incalculdvel estava perdido. Num
combate entre as tropas em conflito, bazucas e tanques haviam destruido
fachadas e interiores de prédios visitados por alguns desses mesmos artistas
que tinham seus nomes homenageados. Os milicianos nacionalistas
ganharam as primeiras batalhas, mas a humanidade havia perdido parte de
sua histéria, de sua identidade cultural, substituida por outra histdria,
marcada por horrores que desorientam e despersonalizam o homem.

Lembro-me da graciosa majestade do Teatro Tolst6i,® reduto de
apresentacdes literdrias, musicais e teatrais que marcaram a geracdo da
primeira metade do século vinte, finamente decorado em concordincia com
sua arquitetura em estilo neocldssico. Respirava-se nele a aristocracia das
classes mais abastadas. Agora era um monumento desfigurado, resistindo
brava e toscamente ao tragico final que se delineava.

Duas mdsicas contrastantes conviviam em Grancy.

O siléncio da velha arte, calada pelo famigerado egoismo humano da posse
material e escravizacio do semelhante.

A ruidosa guerra, com seu acervo de crueldades, apanégio do orgulho que
sepulta a bondade.

A miusica, quando elevacio do espirito, sempre serd sublime, tocante, em



vibracdes que emolduram a alma de beleza.

A guerra, sejam quais forem os motivos, jamais se justifica; serd sempre o
retrato do homem animalizado, embrutecido, vibrando na paixdo, nos
desejos inferiores.

Serd o trinar dos péssaros, numa manha, vergonhoso para o orgulho
humano, que entéo prefere a violéncia das balas ceifando vidas?

Por que as frases de um livro devem necessariamente ser gravadas com
tinta vermelha, do sangue daqueles que morrem sem ter parte nos 6dios?

Estou lendo este texto e descubro nele nao o jornalista, mas o cronista
internacional de preocupagdes humanistas. O Peter Zoldan da redagéo,
recebendo os informes dos meios de comunicacio e traduzindo-os na
linguagem do quase editorial, da anélise sociopolitica, revoltado com os
acontecimentos, com uma linguagem adulterada pelos sentimentos do
cidadao, do homem, da pessoa Peter Zoldan.

Sobre a mesa, uma nota melancélica de Saldy. Acaba de ser confirmada a
morte de um cinegrafista inglés.

Nio h4 ninguém para tocar a Marcha fiinebre de Chopin,X ou o Réquiem de
Mozart.12

Coloco a cabeca entre as maos e me pergunto, em voz alta:

— O que estamos fazendo aqui?

©Tjev (Leon) Nikolaievitch Tolstéi (1828-1910) é autor de varios classicos da literatura universal,
entre eles Anna Karenina e Guerra e paz. Considerado um dos maiores romancistas da Ruassia pré-
revolucionaria, realizou intenso trabalho de orientagio espiritual em seus textos, sempre elevados e
profundos.

1 Frédéric Chopin (1810-1849), polonés de nascimento, foi um dos maiores masicos de Paris do inicio
do século 19. Dedicou toda sua obra ao piano, do qual era um virtuose, sendo aclamado
mundialmente. Sua predisposi¢io a boemia, mal daqueles tempos, e uma forte desilusio amorosa
interromperam sua carreira de forma prematura, mas era um génio e sua masica ficou para sempre.

L Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), o génio austriaco que foi um fendmeno durante toda sua
vida. Crianga prodigio, viajou por toda a Europa, iniciando suas composi¢oes muito cedo. Ao todo, 41
sinfonias, 27 concertos para piano, Operas e uma gigantesca producio de concertos para os mais
diversos instrumentos marcam sua genialidade.



NAS RUAS DE GRANCY

SUBIMOS A RUA Balakirev correndo o mais rdpido possivel, no limite de nossa
condicdo fisica e respeitando o passo mais lento de Cusnan, como um
pequeno grupo de soldados desajeitados, até atingirmos a avenida
Shostakovich, ouvindo sempre as rajadas de metralhadoras no meio de um
tiroteio. Quando paramos na esquina de acesso a avenida, uma bala perdida
atingiu a parede logo acima de nossas cabecgas. Imediatamente nos
agachamos, tentando identificar o que acontecia.

Cusnan deitou no chao, meio corpo na avenida, tentando fotografar
alguma coisa.

— Sai dai, Cusnan! — gritou Saldy.

— Fica quieto, estou fazendo meu trabalho — respondeu mal-humorado e
com o costumeiro acompanhamento de palavras nao publicaveis.

A nossa esquerda, os milicianos nacionalistas estavam entrincheirados em
barricadas improvisadas, além de espalhados pelos prédios, em confronto
direto com uma tropa do exército invasor.

Pensei em sair dali, correr para trds das posi¢des milicianas, mas os
pensamentos nao estavam coordenados com as agdes e fiquei parado na
posi¢do de expectador, com medo, mas incapacitado de uma atitude mais
eficaz. Deitando o olhar ao longo da avenida, percebi dois veiculos



blindados se aproximando.

— Estou vendo blindados avancando.

— Vai ser um massacre. Quantos sdo! — perguntou Saldy, enquanto fazia
anotagoes.

— Sio dois — respondi.

Meus olhos de jornalista comecaram a registrar a extensdo da cena de
guerra que presencidvamos. Dois tanques avangavam por entre os destrocos
procurando melhor posicio para atingir com seus tiros as barricadas, o que
seria fatal para os milicianos, até ai portando fuzis e metralhadores,
impotentes contra esses gigantes blindados. Um soldado tomou posi¢io
proximo a nds, protegido por alguns destrocos caidos no asfalto, fixando-nos
por alguns instantes. Seus olhos cruzaram com os meus. Qual o significado
profundo daquela expressdo! Temor! Indiferenca? Prote¢io! Lembrancas?
Um pedido de ajuda? A certeza da coragem? Fiquei imaginando o
pensamento que aqueles olhos podiam revelar.

Como podemos imaginar o que nao sabemos! Aquilo que nio temos
acesso, mas tio somente a capa exterior do sentimento na expressio do
rosto?! N2o, eu nao posso imaginar o que aquele soldado pensava, o que ele
sentia. Meus préprios sentimentos eram confusos, mistura de medo com
dever a cumprir, de coragem com humanitarismo, e sem estar diretamente
envolvido, quanto mais nio seriam confusos, contraditérios naquele soldado
entre a vida e a morte? Mas, aqui estou novamente a tentar classificar o
desconhecido, quando apenas trocamos um olhar passageiro, desviado para
a acdo militar. Ele, concentrado na movimenta¢io do inimigo, eu,
procurando abarcar todos os lances que envolviam as partes em luta.

Quando os tanques pareciam ter tomado posicido, provocando entre os
milicianos intensa troca de local para se protegerem e continuarem a
batalha, um rastro de fogo acompanhado de intenso barulho saiu da sacada
de um prédio a nossa frente e algo atingiu um dos tanques, explodindo-o. O
blindado onipotente parecia agora uma panela velha queimando. Havia
sido, sem dudvida, um foguete, e podiamos ver os milicianos apontarem o
lanca-foguete para o outro tanque. Em alguns segundos a pericia de ambos
os lados foi testada, dando vantagem mais uma vez aos milicianos, que
contaram com o apoio da surpresa.



Com a eliminagdo do segundo tanque, os milicianos pularam as barricadas
e investiram contra o exército, ndo economizando muni¢cdo e coragem.
Aquela tropa de valentes ex-cidadidos em defesa da liberdade lembrava-me o
povo nas ruas, decretando o fim da monarquia e implantando a revolugio
naquela Franga carcomida pelo absolutismo. S6 que desta vez a histéria era
outra, 0 tempo era outro, assim como os personagens. E havia a cobertura
da midia, que contava com o sangue frio dos profissionais que corriam atrés
da noticia e da imagem que falasse por mil palavras.

Muitos tiros depois, ouvi meu nome ser chamado.

— Zoldan, Zoldan!

Olhei para os lados e descobri o tenente miliciano Andrei Krajcik
atirando-se sobre mim. Rolei pelo chido e ouvi dois tiros que me
ensurdeceram, de tdo perto. Como nao sabia o que estava acontecendo,
aguardei alguns instantes, ouvindo entdo a mesma voz:

— Desculpe amigo, mas nao podia deixar vocé ser morto.

Ainda deitado, olhei para ele, e devia estar tdo assustado que Andrei,
rindo, tratou logo de me esclarecer:

— Calma, era apenas um miseravel soldado escondido, um franco-atirador.
Tive de lhe derrubar, senio vocé seria o alvejado.

Eu estava agradecido, mas um tanto quanto descontrolado, olhando para
Andrei, que se conservava agachado, de pistola na méo, aguardando néo sei
o qué. Sera que depois de me jogar no chio ele nio teria a gentileza de me
ajudar a ficar em pé? Logo reconheci o ridiculo desse pensamento a quem eu
devia a vida e procurei me recompor, recolhendo o bloco de anotacgoes e a
caneta.

Observador, Andrei comentou:

— Vejo que sua mania de escrever somente com caneta continua. Nem
mesmo o lapis que lhe dei de presente foi razdo suficiente para mudar esse
habito.

— Como vocé estd vendo, é um hébito — respondi com um sorriso nos
labios.

Estendi minha mio em gesto solidério que ele acompanhou.

— Volte daqui e aguarde as noticias, é melhor.

Com esse conselho, continuou sua marcha a frente, no comando de seus



soldados.

Agora ja sabia onde estavam os guardas nacionalistas que normalmente
protegiam nosso bunker.

Desde minha chegada a Grancy havia feito amizade com o tenente Andrei
Krajcik, destacado para dar protecio aos jornalistas estrangeiros. Ele nio era
um civil engajado na luta, mas um militar de careira que até pouco tempo
fazia parte do exército hoje invasor. As ideias nacionalistas haviam-no
deslocado de lado. Era um heréi para a Terénia, mas um desertor e
guerrilheiro para seus ex-comandantes.

Seguindo seu conselho, comecei a retornar, procurando por Saldy e
Cusnan, dos quais havia me separado. Pude entio observar a extensido da
tragédia daquela batalha. Varios corpos estendiam-se no asfalto, enquanto
uma espécie de rescaldo era feito pelos milicianos. Alguns tiros eram
ouvidos e a expressdo de vitdria estava nos gestos que levantavam no ar as
armas do inimigo. Presenciei algumas cenas repugnantes até localizar
Cusnan, de expressdo aborrecida, maos nos bolsos, agigantando ainda mais
sua barriga.

— O que foi, Cusnan, qual é o problema?

— Acabou a bateria da maquina, acabaram as fotos, esse é o problema.

— Tudo bem — enquanto dava tapinhas em suas largas costas —, ndo se
aborreca, vocé fotografou o suficiente, o restante descreveremos por
palavras.

Continuei a caminhar em direcdo a Saldy, que se localizara mais adiante,
deixando Cusnan sozinho com seus costumeiros discursos recheados por
palavrério impublicivel. Jurei naquele momento que até o final da guerra
ainda conseguiria corrigi-lo desse vicio tio desagradidvel para os meus
ouvidos.

— Entdo, Zoldan, foi 14 na frente?

— Quase morri, o tenente Andrei me salvou de um franco-atirador.

— Por isso dizemos que este mundo é pequeno — comentou.

— Tem razio.

— Com esta vitéria, fazendo correr essa tropa invasora, a situacio fica mais
sob controle — registrou Saldy.

— E verdade, s6 nio sabemos até quando.



Cusnan aproximou-se, ainda de semblante carregado, furioso consigo
mesmo, por nAo ter como carregar a bateria da maquina fotogréfica. Ficamos
a nos olhar, emudecidos.

Essa expectacdo de quem nao sabe o que dizer, o que fazer, é um ato
filoséfico de reconhecer a existéncia. E um momento mégico de dificil
definicdo. Sabemos quem somos e o que estamos fazendo, ou pelo menos
qual é o nosso dever, mas nao sabemos se consolamos, se fazemos uma
avaliacdo, se tomamos esta ou aquela decisdo. Estamos parados, perplexos,
ouvindo as batidas aceleradas do coracdo, aguardando pela calmaria, pelo
relaxamento da alma. Um inicio angustiante, tdo rdpido quanto um
pensamento que se desfaz ao contato com outro, é substituido por uma
euforia controlada, prelddio de um descansar, de um desligar dos
acontecimentos.

E assim que me sinto. Quisera ficar por alguns minutos a mais neste estado
de espirito e depois, com alivio, poder abragar meus dois companheiros e dar
por terminado nosso trabalho, cada um voltando a sua redagdo de origem,
entretanto a realidade retornou fortemente, a me solicitar, e iniciamos a
caminhada de volta ao bunker. Era preciso redigir, procurar um meio de
remeter a matéria para o circulo exterior do cerco de Grancy. De que
maneira! Quem sabe um escritor famoso que tenha enfrentado o exilio por
alguma circunstincia ndo tenha a receita? De preparo dificil, bem sei, mas
pelo menos uma receita, pois nem isso tinhamos.

Na era tecnoldgica da informatica, dos sinais de satélite, estdvamos presos
a uma maquina de datilografar portétil, um pequeno gerador de luz elétrica
em seus Gltimos suspiros e sem carteiro para entregar a correspondéncia.

A cidade estava sob um cinturdo militar opressivo que se fechava
lentamente.

Nesse momento pensei nas criancas e lembrei-me de Anna Lukova.



E TARDE, VAMOS DORMIR

Tupo DAL

Doéi o corpo, escoriado, cansado.

Déi a alma, desiludida.

Estou sentado, a matéria jornalistica feita, aguardando o momento de
fechar o envelope com as fotografias feitas por Cusnan. Decidimos, por falta
de condicdes técnicas, remeter as fotos num pen-drive, um dos tdltimos, tudo
dentro de um envelope lacrado.

O dia avancou célere e o final da tarde domina a paisagem l4 fora. Um
vento frio incomoda, gelando as paredes, descendo um véu de tristeza para
esconder a tragédia humana.

A noite seria de expectativa.

Dois estafetas a soldo mercendrio sairiam com a matéria jornalistica
aproveitando a escuriddo para escapar ao cerco, levando para o mundo a
verdade dos acontecimentos.

Essas verdades chegariam a seu destino? E, publicadas, teriam alguma
consequéncia? E os estafetas voltariam? Trariam nao apenas noticias, mas o
necessario para também sobrevivermos e trabalharmos?

— E incrivel esta situacdo de prisio que estamos vivendo.

Com essas palavras, o experiente repdrter inglés John Calbot deu inicio a



nossa reunido de imprensa.

Com seus mais de cinquenta anos de idade e pelo menos trinta de
cobertura jornalistica pelo mundo, tendo enfrentado diversas guerras, ele
havia sido eleito nosso lider, mantendo a unido do grupo.

Calbot fumava muito, tinha os cabelos grisalhos penteados para tras e
apresentava rugas espalhadas pelo rosto envelhecido por uma existéncia
pouco amena, mas nio era um inglés tipico, desses que costumamos ver
representados por caricaturas ou propaganda de televisdo. Estava sempre
vestido com calca jeans desbotada, camisa para fora, parecendo um artista
pléastico cheio de ideias. Esse era John Calbot, 0 homem da fala mansa, mas
decidida. Conseguia harmonizar voz suave e melddica com atitudes
enérgicas. Era a calma que impunha respeito.

Nosso grupo contava catorze pessoas. Com o cerco realizado pelo exército,
haviamos ficado igualmente sitiados, como a populacio de Grancy. Pela
condi¢do de estrangeiros e profissionais da imprensa, tinhamos mantido
contato para obter liberagdo, mas a resposta fora muito clara: quem estava
dentro ndo saia, e quem estava fora ndo entrava.

A situagdo lembrava a Varsévia da Segunda Grande Guerra. Mas era
Grancy e a guerra nacional, localizada, contudo, com profundas
consequéncias politicas e econdmicas. Em nome das relagdes internacionais,
pelo seu equilibrio, a guerra estava oficialmente ignorada. Caso doméstico
para solucéo entre quatro paredes.

Pouco a pouco retiraram os meios de comunicacdo. Nio tinhamos outra
fonte de energia a ndo ser pequeno gerador movido a 6leo, e o 6leo somente
através de inimeros artificios. As linhas telefonicas foram interrompidas e o
equipamento de transmissio via satélite confiscado. Nao havia
computadores, requisitados pelos milicianos, os celulares estavam sem
bateria ou foram também confiscados, e j4 escasseavam o papel, a fita da
mAaquina de escrever, o ldpis, o pen-drive, que chegavam até nds
exclusivamente através do contrabando.

Somente a corrupcio moral através do dinheiro, que escasseava, conseguia
abrir o cerco, mesmo assim apenas para o transporte clandestino de
mercadorias.

H4 duas semanas niao temos certeza se nosso trabalho estd alcancando o



mundo exterior. Estamos cercados pelo siléncio.

Calbot continuou sua palavra:

— A queda de Grancy é visivel aos nossos olhos. Os milicianos estdo
fazendo grandes esforcos para manter as posicoes de defesa, mas a
fragilidade é evidente, por isto precisamos nos manter unidos e prontos para
uma negociagdo com o comando do general Rastov. Proponho que o nosso
interlocutor seja o Zoldan. Todos de acordo?

Ele levantou a maio, seguido dos demais, e fui eleito o representante
politico. Corriamos o risco de sermos presos e esquecidos por conveniéncia,
provocando a figura do desaparecido. Nossas informagdes podiam nio ser
consideradas irrelevantes. Era o risco a que estdvamos expostos e do qual
nio tinhamos como fugir.

Apés algumas consideragdes, encerramos a reunido, desligando o gerador
por medida de economia. Um pequeno lampifo ainda manteve a iluminagéo
e a vigilia dos que nio estavam tio exaustos para se entregarem ao sono.
Aproveitei para conversar com Calbot.

— Estamos em péssima situacio, ndo é mesmo!

— E verdade, Zoldan, péssima.

— Vocé acredita que conseguiremos falar com o general Rastov?

Ele sorriu, enquanto lancava os pés sobre a mesa.

— Nao conheco esse general, nunca tive a oportunidade de estar com ele,
mas acredito que sua famosa linha dura nio chegue ao extremo de nos
desconsiderar.

— Entretanto — lembrei — se vamos conversar, precisamos de algo com que
barganhar.

— E vocé, Zoldan, especialista em andlises internacionais, sabe o quanto
isso € importante.

— Sei, sim, mas nio basta saber, temos de ter algo concreto.

— E temos.

— Temos!?

— Nossas reportagens.

— Mas nem sabemos onde elas estio. Nao sabemos se chegaram ao seu
destino, se foram publicadas — argumentei.

— Pois ¢ isso, Zoldan. Pense bem. Nio temos certeza, motivo pelo qual



podemos negociar. Quando formos presos, se isso acontecer, nosso trunfo
serdo as matérias jornalisticas que nfo estardo conosco, mas em transito. Se
ele nos prender, terd de dar contas do nosso paradeiro, e explicar as
dentncias contidas nos relatos, fotos e depoimentos.

— Um didlogo baseado em suposicdes.

— E nfo é esse 0 jogo que o bom politico sabe fazer?

Deixando de lado aquela irreveréncia do artista e se ajeitando na cadeira,
Calbot inclinou-se para mim e, bem ao modo inglés, sussurrou:

— A vida, meu caro, é um jogo politico.

Procuramos nossos colchdes, pois nada mais havia a ser dito.

Mergulhei em mil pensamentos, sem conseguir conciliar o sono.

Desta vez estava fora do gabinete de redacdo, onde confortavelmente
escrevia sobre problemas internacionais. Agora vivenciava diretamente um
deles. E a minha primeira vez, e concluo que nenhum dos mil pensamentos
me parecem ser o melhor para transformar o analista em verdadeiro politico.
Nio fui preparado para essa funcio, ndo a escolhi e também nio posso
recusar. E estar sem ser. Aprender no exercicio direto.

Tentei me acomodar o melhor possivel. O corpo no colchonete e a alma
em nova fungio.

N3o foi fécil, diante da constatacdo que a falta de 4gua provocava o meu
terceiro dia sem um banho decente.

Nizo dizem que a Terra é um verdadeiro planeta dgua?

Que a dgua é necessaria para o organismo humano?

Que adianta pensar nessas coisas agora?

E melhor dormir e sonhar. E o que posso fazer.

Com a semiescuridao do ambiente e o cansaco das tensdes daquele dia,
adormeci rapidamente... e sonhei. Um sonho onirico, ideal, misto de
realidade e desejos, num clamor por algo mais do que a realidade fria e
miserdvel que estava experimentando. Sonhei e voei, como se minha alma,
se é que ela existe, pairasse acima de todas as sensacgdes fisicas, mas um voo
sem asas, um deslocamento sem que pudesse localizar a maneira como
acontecia, mas com uma certeza: alguém estava comigo.

Vi-me, de repente, em local iluminado suavemente, uma espécie de salao
nio muito grande, mas do qual pouca coisa distinguia. Um homem,



semblante calmo, sereno, em pé, olhava-me. Sentia-me confuso, sem saber
onde estava e quem ele era. Ele sorriu e dirigiu-me a palavra:

— Nio te preocupes, tudo serd esclarecido no seu devido tempo. Acredite,
nada estd perdido e nada acontece sem a permissao de Deus.

A mencio sobre Deus me fez estremecer. Estaria numa igreja ouvindo um
sacerdote? E o que estaria fazendo naquele ambiente, eu que nem religioso
era, e ainda mais para ouvir falar de um ser em que nao acreditava?

— Nao acreditas nele, mas isso ndo tem maior importancia, pois ele acredita
em ti, e dia vird em que tu entregards a vida a ele.

Como? Eu ndo entendia o que se passava. Entdo aquele homem havia
penetrado meu pensamento! Que mégica era aquela? Atordoado, sem
compreender a situacio, continuei apenas ouvindo.

— Este encontro é breve. Ha tempos venho te auxiliando, mas somente
agora deixaste o coracdo ser tocado pela realidade da vida humana,
sensibilizando as fibras mais profundas de tua alma. E natural estares
confuso, com sentimentos dispares, mas em breve tudo comecard a ter
resposta. Quando acordares, lembra-te que somente o amor pode nos
conduzir a condi¢des melhores de vida, e com ele é que podemos remover as
montanhas erigidas pelo egoismo e pela indiferenca.

Mal terminou de falar e sua figura se esvaneceu a minha frente.

Nio sei se algo mais aconteceu, é o que recordo. Como ¢ estranho ouvir
falar sobre Deus e o amor. Por que isso aconteceu comigo?



UM NOVO SENTIMENTO

ACORDEI As SEIS da manha — incrivel, mas a bateria do meu rel6gio ainda
funciona — com a artilharia despejando sobre a cidade uma chuva de
bombas, anunciando o exército do general Rastov pronto para mais uma
investida. Uma explosdo mais proxima fez tremer as paredes do pordo
transformado em reftgio, e todos acordaram.

— Serd que esse general nio me deixa sequer dormir em paz! — gritou
Cusnan, sentado ao colchao.

— E melhor vocé o abencoar por ter feito funcionar o servico despertador.

Era Calbot, encostado a parede, fumando tranquilamente.

— Como vocé pode ficar nessa calma quando esse general estd mandando
sobre nds sua artilharia? Esse general... — e Cusnan voltou a usar seus
palavrdes, para meu desgosto.

Antes que Calbot respondesse, resolvi interferir na conversa, incomodado
com o palavrério initil e desconfortavel, pelo menos para mim, de Cusnan.

— Harry, serd que pelo menos uma vez na vida vocé pode falar sem usar
esses palavroes?

— E 0 que eles tém de mais? — respondeu de semblante alterado.

— Vocé quer dizer o que eles tém de menos, porque eles ndo tém conteddo
que preste e fazem me sentir mal.



— Sem essa, Zoldan, o que faz mal é hambirguer mal passado.

Todos riram do trocadilho de Cusnan, e a conversa terminou sem ao
menos ter sido desenvolvida. J4 esperava por isso. Sempre que seus
interesses estavam ameacados ou contrariados, Cusnan fugia do assunto
com expressdes bem humoradas, isso quando ndo mostrava seu lado
bonachio de americano tipicamente fast-food e televisivo.

— Est4 certo, Cusnan, nossa conversa fica para outra ocasido — terminei.

A tUnica dgua que possuiamos estava dividida. Uma parte num tonel para
nossas necessidades de higiene. A outra parte ocupava algumas garrafas para
saciar a sede. Ambas racionalmente controladas, tendo cada um seu proprio
copo ou caneca. Era possivel que ainda durasse um ou dois dias mais. E
depois? O caos na cidade era tio grande que dificilmente encontrarfamos
dgua e comida com facilidade. O sucateamento do hotel havia dado tudo o
que podia. Agora, dispensa e cozinha estavam vazias.

Pensei nas criangas mantidas por Anna e Ténia.

Como estariam? A artilharia... Nao, é melhor nido pensar mais.
Pensamentos negativos atraem acontecimentos negativos, como afirmava
minha mae.

Propus a Saldy e Cusnan voltarmos a procurar as criancas e suas duas
professoras. Saldy olhou-me com certa reprovagdo, enquanto Cusnan
deixava transparecer um ar de indiferenga.

— Vocé deve estar louco. Como vamos sair com esse tiroteio 14 fora? —
indagou-me Saldy, querendo desencorajar-me.

— Esperamos a artilharia cessar, e entdo poderemos sair — respondi.

— Mesmo assim, Zoldan, é muito arriscado — voltou a argumentar.

— E nossa funcdo nao inclui assumir riscos? — retruquei, na tentativa de
convencé-lo.

A verdade é que estava determinado a sair, mas ndo possufa coragem
suficiente de empreender sozinho essa determinagio, o que me motivava a
tentar convencé-los a me acompanharem. O medo é como um virus
instalado no organismo, do qual comegamos a sentir os efeitos, mas como
nao é visivel aos olhos alheios, disfarcamos, aparentando boa sadde e
tranquilidade. Vestimos, entio, a capa da coragem, transmudados em super-
herdis, mas fazemos questio de estarmos acompanhados, ndo para que



registrem nossos feitos, mas para que nos amparem na hora do medo, ou, o
que é pior, na hora que nos acovardarmos, de tal maneira a entregarmos
nossa fragilidade a exposicdo publica.

Saldy ndo era pessoa facil de ser convencida, e contra-argumentou:

— Assumimos riscos, sim, mas calculados.

— E o que estou propondo, meu amigo, um risco calculado. S6 vamos sair
depois que a artilharia cessar seu ataque.

Saldy, mesmo assim, ainda continuava relutante.

— Na3o sei... E vocé, Cusnan, que me diz?

Quem pudesse olhar a cena pelo lado de fora, espectador em plateia de
cinema, estabeleceria sem dificuldade dois tipos humanos indisfarcdveis na
sua diversidade. Regian Saldy tinha o jeito cldssico do europeu novestir, falar
e na gesticulagdo. Mais sério e introvertido, nada tinha de comparavel a
Harry Cusnan, que nos observava mascando chiclete — na verdade, a falta
de um, usava pedacinhos de madeira —, mdos no bolso da calca jeans, ar de
pouco interesse, cabelos desalinhados e, como um bom gordo de cem quilos,
pois que nAo o tratdvamos como obeso, camisa xadrez saindo pelos lados.
Era mesmo um americano tipico.

— Se a noticia esta 14 fora, é 14 que devemos estar — respondeu, sem cruzar
seu olhar com 0 nosso.

Essa resposta de Cusnan surpreendeu-me pelo seu profundo sentido. Um
reporter longe do acontecimento que gera a noticia é como um artista
distante do pudblico que o aprecia. O contato com o publico é mesmo
imprescindivel, sob pena de se realizar um trabalho desconectado da
realidade, sem o alcance de seu objetivo. Estas consideracdes levam-me a
rever o trabalho que produzi nos dltimos anos, fazendo andlises impessoais,
de quem estd olhando pelo lado de fora, nem mesmo pela janela, ou pela
tela do computador. As ruas nunca foram meu mundo, nunca fizeram parte
do meu cotidiano. De casa para a redagio, da redacio para o restaurante, do
restaurante para casa. Passeios! Apenas culturais. O mundo? Pela tela da
televisdo, pela leitura do jornal, pela internet, ou mesmo pelo radio. Sempre
fui arredio a viagens, principalmente as internacionais, especializando-me
em fazer anélises de acontecimentos mundiais sem quase nunca ter saido do
escritério residencial ou da empresa. Apenas um padrao moderno, facilitado



pela tecnologia? Em parte, sim, mas também o cOmodo apagar dos
sentimentos para uso da razdo fria, calculada, garantindo a cronica correta,
ajustada aos padrdes que fazem o sucesso. Sou um jornalista politicamente
correto, eis tudo.

Nzo, essa consciéncia mais agugada, acusatéria, nao para nessas
consideracdes de ordem profissional. Diante do quadro real da guerra e do
menor valor da vida humana, colocada em risco minuto a minuto, dou-me
conta de que minha vida pessoal pouco tem de encantadora. Meus
relacionamentos sdo superficiais. Pensando bem, mal conhe¢o os moradores
do edificio em que estd meu apartamento. Quem sdo meus vizinhos?

Minha reflexdo durou o tempo exato em que eu e Cusnan ficamos olhando
para Saldy, aguardando sua resposta. Ele, pensativo, passou a mao pelos
cabelos e, depois de ficar com a cabega baixa, olhar fixo no chio, encarou-
nos, colocando um sorriso nos labios, decidindo:

— Est4 certo, sairemos depois que a artilharia cessar.

Comunicamos nossa intencio a Calbot, que a passou para o grupo. Todos
estavam abatidos e sem disposicio para mais uma aventura, além do que
faltavam recursos técnicos para a acdo jornalistica. Meus companheiros
sentiam a proximidade do fim e queriam aguardar o evoluir dos
acontecimentos sem correr riscos. Ficou decidido que sairfamos em nome de
todos, fazendo uma espécie de reconhecimento da situagio externa.
Acabdvamos de receber a escalagio para a equipe de reportagem.

Subimos as escadas de acesso ao sagudo do hotel Glinka e deparamo-nos
com a portaria semidestruida, provavelmente por um morteiro ou missil,
talvez aquele que estremecera as paredes do nosso bunker. O siléncio
dominava a paisagem. Os canhdes haviam silenciado. O tapete vermelho
que levava até o balcdo da recepcio estava salpicado de estilhacos de vidro,
pedacos de cimento e tijolos. Resolvemos subir ao primeiro andar para
conseguir uma visdo panordmica. A escada, bastante larga, com piso de
marmore, apresentava um tapete aveludado em tom pastel, uma
caracteristica do hotel Glinka.

Entramos no escritério da administracdo e fomos até a janela. Reparei que
as mesas estavam semivazias e eram feitas de madeira macica, nobre,
provavelmente do inicio do século vinte ou anterior.



Pela janela observamos ao longe grossos rolos de fumacga.

— Meu Deus! O que serd que eles atingiram?

— Nio sei, uma fabrica ou algum depdsito — respondi.

Que outra resposta poderia fornecer a Cusnan?

A praca Tchaikovsky estava mais destruida, e até mesmo um pequeno
prédio que resistia heroicamente havia sido derrubado.

Saldy tomou da palavra, com a voz emocionada:

— E um verdadeiro milagre estarmos vivos e o hotel nio ter sido derrubado.

A orquestracdo do general Rastov fora de uma competéncia devastadora.
Os acordes destoantes de sua artilharia atingiram indiscriminadamente, sem
trégua, madrugada adentro, toda a cidade. Procuramos pelos guardas
nacionalistas e, até onde podiamos divisar, nenhum sinal dava conta do
paradeiro deles.

De stbito, um alarme tocou em minha consciéncia e, como uma equipe de
emergéncia, corremos para a rua, tomando a direcdo da rua Balakirev. Sim,
as criancas, as professoras Anna e Tania, como estariam? Esquecemos os
perigos e entramos pela avenida Shostakovich em carreira desenfreada.

Demos de encontro com alguns soldados, provocando enorme confusio.
Alguns tiros foram disparados, enquanto eu me jogava no chao, procurando
me proteger, ficando por rapidos segundos totalmente desnorteado, até ouvir
uma voz conhecida:

— Parem, parem! S3o jornalistas, cessar fogo!

Estava livido, suando frio. A minha frente um soldado de fuzil em punho
apontava para Saldy.

— Que loucura é esta, Zoldan? O que vocé esta fazendo aqui?

De pé, empunhando uma metralhadora, o tenente Andrei Krajcik nio
esperou minha resposta. Puxou-me com forca pelo casaco, colocando-me de
pé, dando-me ordem rispida:

— Volte imediatamente ao abrigo!

— Nao posso — balbuciei.

— Como nao pode! N6s quase os matamos! Nao ha ninguém nas ruas a nao
ser soldados em luta, e vocé diz que nao pode obedecer ordens?

Nunca vira o tenente assim transtornado. Logo ponderei que a situacio da
guarda nacionalista estava critica, e falei aquilo que me pareceu mais 16gico



Nno momento:

— Somos jornalistas.

Andrei pareceu se controlar e soltou meu casaco. Ele estava furioso, mas
tinha uma missdo mais urgente e importante a cumprir do que discutir
comigo:

— Que seja, mas tenham cuidado. A cidade estd sendo invadida de vérios
pontos e a situagio estd sem controle — e depois de um respirar profundo,
selou nossa conversa:

— Boa sorte!

Sem me dar tempo para mais uma palavra assumiu o comando e
desapareceu com seus soldados por outra rua.

Ficamos parados, respiracdo ofegante, colocando os pensamentos no lugar
e dominando as emogdes. Dai em diante caminhamos com mais cautela,
devagar, até chegarmos ao quarteirdo que nos interessava na rua Balakirev.
A cidade estava deserta, ouvindo-se tiros de vez em quando, ainda
distantes. Imediatamente procurei visualizar a casa-orfanato e fiquei
imensamente aliviado quando a vi em pé, sem nenhum sinal de destruicio.

— Gragas a Deus! — exclamei.

Deus? Qual o significado dessa palavra pronunciada por meus ldbios? Que
sentimento fora esse a se traduzir por essa expressio! Quando houvera
pensado, mais profundamente, sobre a existéncia desse ser! E por que
agradecia a ele? Nao deveria agradecer a péssima logistica de Rastov, ao seu
comando desvairado e nio certeiro? Acaso Deus houvera desviado algum
morteiro de seu alvo? E o acaso existiria? Quantas perguntas sem respostas!
Os sentimentos pareciam vivos, aguc¢ando minha sensibilidade e, até
chegarmos ao prédio, os pensamentos se cruzaram in(meras vezes sem
nenhuma harmonia, igual a uma orquestra sem regente.

Lembrei mais uma vez da figura de minha mae, desta vez voltando do culto
religioso na igreja, e suas palavras de encorajamento da fé, tentando ensinar-
me algo de sua crenga:

— Filho, lembra quando em crianca vocé me acompanhava a igreja?

— Lembro, minha mae.

— E quando vocé optou por um caminho alheio a religidao, como eu
respeitei sua decisao?



— Sim, mée, a senhora nunca tentou me convencer do contrario.

— E verdade, mas também é verdadeiro que nunca deixei de conversar com
vocé a respeito da religido e da fé, ndo é mesmo?

— E sim. Aonde a senhora quer chegar?

— Hoje vocé estd formado e exerce sua profissio. Um dia vai perceber o
quanto é importante acreditar em algo mais do que o simples viver. Quando
esse dia chegar, lembre-se dos meus exemplos de fé, das nossas conversas, e
pondere se 0 meu sentimento religioso ndo é mais logico e racional do que a
sua cren¢a em nada. Quando as circunstincias sdo adversas é que
percebemos as nossas fragilidades, e o quanto é bom termos a certeza de
alguém maior velando por nos.

Na época apenas registrei mais essa conversa com minha mie. Algum
tempo depois ela morreu. Senti-me frigil. Era o dltimo parente mais
proximo com quem partilhava meus desejos, minhas angustias, enfim, meus
sentimentos, entretanto, superei a saudade e a soliddo com o trabalho, e
assim a vida continuou. Eu tinha um bom emprego, uma casa prépria, um
carro, amigos, vivia numa sociedade bem organizada, sem maiores
problemas, o que facilitava a readaptacdo. Nio senti falta de uma crenca
religiosa. Talvez minha mae estivesse errada.

Agora durmo num colchio colado ao chiao duro de cimento. Tenho um
emprego, mas nao vejo a cor do saldrio. Ando a pé entre destrocos, e corro
risco de vida a todo momento. Nio sei como é tomar um banho completo
ha dias; vejo pessoas morrerem a minha frente, e choro um pouco mais a
cada dia que passa. Tenho amigos, nio sei até quando, talvez até a proxima
esquina. Consigo agora me concentrar num Gnico pensamento: como estou
fragil!

— Répido, para dentro!

Nzo sei dizer quem foi o primeiro a entrar e nem quem anunciou nossa
chegada, mas era evidente a preocupagio de TAnia ao nos introduzir o mais
rapidamente possivel no porio.

Ela nos abracou, comovida:

— Vocés estdo bem!? — perguntou.

Na medida do possivel, sim, estdvamos bem, pelo menos fisicamente.
Emocionalmente nio poderia falar nem por mim, nem pelos meus colegas,



mas se nao estivamos moralmente feridos, estdvamos abalados, com toda
certeza.

As criancas deixavam transparecer através de seus semblantes uma terrivel
angistia, um terror palido causado pela expectativa da vida acabar numa
explosdo, em plena noite, sem ao menos receberem um aviso prévio, e caso
isso acontecesse, morreriam sem saber o motivo, eram apenas criancas
sonhando em crescer e entender a vida. As abracamos, procurando
transmitir coragem e esperanca... que eu ja nao sabia se tinha.

Esse contato deixou-me renovado. Essa esperanca que transmitiamos era
também o que recebifamos delas. Pela primeira vez me ocorreu que talvez o
jornalismo para mim nio fizesse mais sentido, pelo menos nio o que vinha
exercendo. Ele deveria ser substituido pela solidariedade humana, pela
atitude de salvaguardar aquelas vidas inocentes, futuros homens e mulheres,
se sobrevivessem. Criangas que, superados os traumas, poderiam no futuro
corrigir os rumos da sociedade. E quem daria protecdo? Nés, naturalmente.
Eu, Saldy e Cusnan. Mas nada disse aos meus companheiros, alimentando
essa ideia apenas no intimo, resolvido a esperar o melhor momento para
CONversarmos.

Anna apareceu, em pé, apoiando-se na parede do quarto. Somente dois
lampides iluminavam o ambiente e ndo pude observar o quanto ainda estava
abatida. Deixei as criancas e fiquei a sua frente, observando-a.

— Ainda bem que vocé voltou — disse-me.

— Néo poderia deixa-la... e nem as criangas.

Ajudei-a sentar-se 4 beira de uma cama e logo todas as criangas a
rodearam. Isso lhe fez muito bem, porque os afagos fizeram um sorriso corar
suas faces. Dirigiu-me um olhar de gratiddo e ternura que me invadiu o
intimo.

O coragdo nio fala, ndo conversa, ndo traduz em palavras suas batidas
descompassadas, mas sente e transmite esse sentir de algum modo. Eu sabia
que ele estava me transmitindo um recado, mas qual?

Também sorri, corado pela timidez.



EU TAMBEM JA FUI
CRIANCA

MINHA INFANCIA TRAZ-ME belas recordagdes. Meus pais muito me amaram e
procuraram dar-me o necessario para uma vida recheada de prazeres. Tive
os brinquedos que sonhei, embora sem nenhum exagero; estudei em bons
colégios; ganhava as roupas necessirias e até da moda; e o ambiente
doméstico sempre fora bom, honesto e amdvel. Meu pai trabalhou a
existéncia toda no comércio, garantindo o sustento financeiro do lar, e
minha mae, além de cuidar da casa, dava aulas particulares. Foi uma boa
professora, embora nio tivesse se dedicado ao magistério numa escola.

Passedvamos nos fins de semana e frequentei a igreja durante muito tempo,
aos domingos. Apesar dessa frequéncia, nunca me impuseram a religifo,
tanto que depois, adolescente, decidi pelo meu rumo na vida e eles
aceitaram, mantendo apenas os bons conselhos através de didlogos nas mais
diversas oportunidades. Alids, essa caracteristica sempre marcou o
relacionamento de meus pais comigo, o que nem sempre acontece em Outros
lares.

Nio desejo ficar recordando cenas da infAncia, mas sim de uma leitura que
fiz, ndo lembro quando, de um texto escrito por um psiclogo, do qual



guardei apenas a esséncia do contetdo , e que tem tudo a ver com o que me
acontece agora.

Basicamente ele dizia que nossa vida seria bem melhor se, nos nossos
relacionamentos, recorddssemos que ja fomos criancgas, que ja tivemos uma
infincia, e que o fato de estarmos adultos ndo apaga as recordacdes, as
experiéncias, os sentimentos que tivemos na infincia. Alertava para os
cuidados que devemos ter para com as criangas, principalmente os filhos,
pedindo que nos colocdssemos no lugar delas, recordando a nds mesmos
nessa idade.

E 0 que estou fazendo neste momento, comparando:

Minha infancia feliz, diante de tantas marcadas pela guerra.

O amparo bem préximo de meus pais, e agora frente a criancas que até
mesmo assistiram a morte dos seus.

O aconchego de um lar, contrastando a realidade de meninos e meninas
vivendo num orfanato improvisado.

Como seria minha vida se a infAncia tivesse sido diferente?

Responder a esta pergunta significa respondé-la para cada uma destas
criangas que estdo a minha volta, e que representam tudo o que nio fui,
tudo o que nio tive. Nao sei como responder. Nem mesmo sei qual o futuro
politico deste pafs nos préximos meses ou anos, quanto mais o destino destes
meninos e meninas marcados pelo sofrimento.

Quando decidimos pela reportagem, Cusnan nos recordou a existéncia da
Declara¢ao dos Direitos da Crianga, o que me parece agora um documento
tao distante de ser praticado, quanto o é também a Declaracio Universal
dos Direitos do Homem. Sem divida, sio documentos importantes, fiéis da
balanga existencial do ser humano, verdadeiros parAmetros do que deve ser,
contudo, a realidade é bem outra, pois é a realidade dos nao-direitos, do
desrespeito a cidadania, da vigéncia dos instintos cruéis que ainda marcam o
homem sobre a face da Terra. Nao h4 lei que seja respeitada num momento
de conflito, onde cada lado defende sua posi¢ao, seu ideal, sua conviccio do
melhor modo possivel, sem pudor, sem regra estabelecida. E nessas horas que
o observador sente quanto é fragil um documento, quanto é politizada a
acdo internacional, movida também por interesses que desrespeitam
conferéncias e tratados.



Eu ja fui crianga e exercito este colocar-me no lugar delas, para sentir na
pele e no coracdo o drama pelo qual estdo passando, e sinto um terrivel mal-
estar, um medo devorador, uma inseguranca quanto ao amanha.

N3o posso sair a rua para brincar.

Nio tenho escola para estudar.

Nio recebo o carinho de meus pais.

Nzo tenho um lar.

Nio posso dormir tranquilo.

Naio posso sonhar bons sonhos.

Meus pais, onde estardo! Terei, um dia, um lar? Até quando tenho que
fugir das bombas que caem do céu? Meu sono é recheado de pesadelos,
clichés angustiantes de destrui¢do, morte e sofrimento...

Tudo tdo diferente da minha verdadeira infiAncia, que ndo posso avaliar
que homens e mulheres estas criangas sero.

E recordar que a histéria humana se repete, que estou assistindo ao que ja
aconteceu, em outros séculos, em outras circunstincias, e até em data mais
recente, em outros pafses. De repente, na ebulicio dos acontecimentos
politico-econdmicos e sociais, eclode uma guerra, e todas as leis e todos os
direitos sdo esquecidos, e milhares de criancas emudecem no choro
silencioso da perda de identidade, do prazer de viver.

Tudo isto é muito triste.

Choram as criangas.

Deviam chorar os adultos, que j4 foram criancas.

Mas qual, os adultos engaiolam-se no egoismo, na hipocrisia e na
indiferenca, comovendo-se rapidamente com o noticidrio ou com uma
imagem, e depois vivendo sé para si mesmos, para seus afazeres e prazeres,
colocando as responsabilidades em ombros alheios. Fazem discursos, e como
fazem, mas n3o se movimentam ao encontro do outro, nio possuem
interesse na justica social, na erradicacio da miséria, na edificacdo da paz.
Essas coisas contrariam interesses politicos e econdmicos que em esséncia
desprezam a educacio da crianga, dando-lhe apenas a instrucio necessaria
para sobreviver de algum modo, mantendo-a, quando adulta, amarrada a
preconceitos raciais os mais diversos e dispares. Triste constatar tudo isso
numa época em que a tecnologia e a comunicacio de massa caracterizam



nossa sociedade, mas em que predomina ainda o orgulho, a vaidade, o
interesse egoista.

Tenho impulso em clamar aos céus, mas o que isso realmente significa?
Ter4 alguma validade o clamor de um ateu dirigido a uma suposta poténcia
espiritual?

Um ardor diferente em meu rosto denuncia o escorrer de uma lagrima, e
eu exclamo do fundo de minha alma: o que € isso, Peter Zoldan, o que esta
acontecendo com vocé?



A DECISAO

ANNA PERMANECEU SENTADA sobre a cama, no aconchego das criangas,
parecendo-me estar diante de um quadro artistico, nio de um pintor
impressionista, talvez mesmo de um pintor sem nome nem escola, mas
seguramente um belo retrato de uma professora quase mae rodeada pelos
seus alunos quase filhos.

Senti-me acima das circunstincias, subitamente envolvido por aquela
cena, como se fosse o proprio artista em contemplacio muda, extasiado e
comovido diante da singeleza e do profundo significado do momento,
escolhido para imortalizar o quadro vivo da consciéncia humana. Eu néo
tinha uma tela, pincéis e tinta, nem mesmo uma cAmera fotografica, mas
possufa os olhos e o coracio.

Fiz um sinal para Cusnan e Saldy, e nos afastamos para um canto.

— O que ¢, Zoldan?

Saldy estava curioso, procurando entender o porqué desse encontro a
distAncia.

Eu estava decidido a fazer algo por elas, e contava com que meus amigos se
dispusessem igualmente a ajudéi-las, e essa decisdo deveria sair neste
momento.

— Estive pensando e creio que nao podemos deixé-las aqui, sem nenhum



amparo.

— Como assim? — perguntou Saldy.

— Nao sei muito bem, mas nio podemos abandond-las a prépria sorte, a
mercé do exército que ja ganha as ruas. Talvez possamos protegé-las como
nossa imunidade de jornalistas internacionais.

— Essa nfo, Zoldan, se eu tivesse vocacio para super-herdi estaria nas telas
do cinema! — falou Cusnan, contrariado.

Saldy, no seu estilo sébrio e firme, comecou a desfilar seus argumentos
contrérios a ideia.

— Que imunidade? Quem disse que seremos respeitados! E como vamos
ampari-las, se mal temos como nos sustentar? Além do mais, a lei serd a do
vencedor e somos estrangeiros. Vao nos prender ou expulsar assim que nos
virem, pois jornalistas nao serdo nem um pouco bem-vindos, face a tirania
bem conhecida do general Rastov.

— E isso mesmo! — reforcou Cusnan — Sua ideia de protecio é uma loucura!

Quando somos defrontados por uma situacdo que exige risco, que nos ird
tirar do lugar comum, da comoda posicao individual em que nos situamos,
nossa primeira reacio é de registrar tudo que nos impede de aceitar a nova
condi¢do. Temos razdes, motivos e argumentos de sobra para explicar
porque ndo podemos ajudar, mesmo sabendo que essa ajuda pode significar a
vida ou a morte de nosso semelhante. Um instinto secreto e egoista se
revela, e consideramos que a nossa vida é mais importante de ser conservada
do que a vida do outro. Nada hi de estranho nesse comportamento, é
apenas o uso do principio de conservagio individual de que somos dotados,
dirdo os entendidos, entretanto, mesmo quando sabemos que somos aqueles
que podemos ajudar, que podemos fazer algo? Neste caso, nio estaremos
ultrapassando o terreno da conservagio e invadindo a 4drea do egoismo?

Fixei meu olhar em Saldy e, como velhos amigos, fui direto ao assunto:

— Eu sei das suas preocupagdes, Saldy, mas nio creio ser justo pensarmos
em nds, no que pode nos acontecer, quando somos homens, pessoas adultas,
com uma profissio que, de certa forma, nos protege, diante dessas duas
professoras e essas criangas que ndo tém como se protegerem daqui em
diante. Vocé gostaria que seus filhos, numa situacdo semelhante, fossem
abandonados por quem poderia ter oferecido prote¢ao?



— Mas nio se trata disso — ele contra-argumentou.

— Nao, realmente nio é esse o caso, mas, e se fosse! Coloque-se no lugar
dessas duas professoras. Vocé ndo percebe que somos, para elas, uma
esperanga!’

Afastando seu costumeiro desinteresse por sentimentos mais profundos,
pelo menos era o que deixara transparecer nesses meses de trabalho
conjunto, Cusnan utilizou o siléncio estabelecido pelo cismar de Saldy para
intervir novamente na conversa.

— Bem, se vamos ou nio fazer alguma coisa por elas é bom decidirmos
rapido, porque os tiros continuam 14 fora e nio podemos ficar aqui, parados,
numa discussdo sem término. Embora eu nio seja heréi de cinema ou de
quadrinhos, sou de opinido que essas criancas, depois do que falamos na
reportagem, nao podem ser esquecidas.

Com sinceridade, pensei que era outro homem que estava ao meu lado
dizendo essas palavras, mas era mesmo o Harry Cusnan, o fotégrafo que
apenas registrava os fatos, como ele costumava dizer.

Como Saldy continuava em siléncio, procurei apoiar o pensamento de
Cusnan.

— Também concordo que nado podemos esquecé-las. Consideré-las
simplesmente como objeto de uma reportagem ¢ faltar com o sentimento de
humanidade. Entéo, o que vocé nos diz?

Sabia que estava colocando Saldy numa posicdo incdmoda, usando agora
nao apenas minha opinido, mas também a palavra de Cusnan, entretanto,
era o modo mais rapido de provocar uma definicao de seu pensamento.

Alguns segundos passaram antes que ele nos respondesse, e pude ver a
apreensio de Anna e sua amiga Tania, que nos observavam com vivo
interesse, embora procurando disfarcar através dos cuidados que
dispensavam as criancas. Nao poderfamos continuar a conversacio por
muito mais tempo.

Finalmente, Saldy saiu do seu mutismo e opinou:

— Zoldan, sempre trabalhamos juntos, e aqui na Terénia fizemos parceria
com vocé, Cusnan, e me parece que como equipe temos funcionado bem.
Pode até ser loucura o que vamos fazer, mas tenho de concordar que deixa-
las aqui é desumano. Afinal, eu quase fui morto ha pouco, e esse risco nio



foi por nada.

— Muito bem, meus amigos, agora é planejar o que vamos fazer.

Eu estava muito feliz por ter conseguido o apoio de Saldy e Cusnan, e por
verificar que seus sentimentos conseguiam admitir o socorro nao apenas a
eles proprios, mas igualmente aos outros.

— Agora é que o problema: o que vamos fazer?

Nio pude responder a Cusnan, porque TAnia se aproximou e tomou a
palavra:

— Qual é o problema?

Se ele fosse matemdtico seria menos dificil resolver, mas a solugdo seria
encontrada, tinha certeza, e foi com essa esperanca que respondi.

— Resolvemos colocarmo-nos a disposicio de vocés para salvaguarda dessas
criangas. Vamos utilizar nosso escudo protetor de jornalistas para que vocés
possam ter um destino digno. S ndo sabemos, ainda, como fazer isso.

Os olhos de Téania ficaram nublados pelas ldgrimas. Abracou-me,
comovida, e, com dificuldade na voz embargada pela emocdo, anunciou
nossa decisio para todas as criangas, que até entdo nao sabiam o que estava
acontecendo, pois nosso didlogo havia ocorrido em voz baixa. Elas
exultaram de felicidade e vieram nos abragar como se fossemos da familia,
ou melhor, como se fossemos super-herdis.

Foi entio que, aos poucos, aproximei-me de Anna. Agachei-me e pude ver
que uma lagrima descia por sua face. Envolvemo-nos num abraco sem
palavras, e senti uma grande alegria, um bem-estar que nao tenho palavras
para traduzir.

Foi um momento muito especial em minha vida, quando percebi um novo
sentimento aflorar, fazendo com que eu nio estivesse apenas comigo mesmo,
mas com os outros, com alguém em especial. Havia conseguido expandir a
visdo jornalistica sobre a vida! Reconhecia agora que o trabalho jornalistico
nao impedia a construg¢io de textos que mostram a condi¢io humana do
individuo que retrata a sociedade a sua volta.

Aquele porio semi-iluminado, um pouco tmido, com alguns colchées pelo
chdo e camas beliche, abrigando mais de vinte criancas, representava uma
razdo de viver para mim, como se fosse o final de um ciclo reflexivo depois
de dois meses tendo o intimo sacudido pelas cenas de guerra. Mas, seria



mesmo o final de um ciclo? E, se fosse, qual o ciclo que estaria tendo inicio
em minha vida?

Meu rosto estava colado ao de Anna. Nossas faces se tocavam e podia
sentir suas ldgrimas em mim. Dei-lhe meu lengo amarrotado e fiquei com o
olhar fixo em suas feicdes. Ela possufa olhos castanhos, expressivos, num
rosto pequeno, um pouco magro devido ao abatimento fisico, olhos que
combinavam com o delicado nariz e a boca que, apesar da conturbacgio
reinante, conservava nos labios um batom em cor suave, combinando com
sua pele branca como neve. O cabelo, agora tinha certeza, era ruivo, caindo
junto aos ombros. Meu pensamento encontrava palavras e mais palavras e as
descartava de imediato, procurando o que melhor dizer-lhe. Uma vibracio
estranha tomava conta de mim, a qual tomei como fruto da emogo, e foi
assim que me coloquei de pé, sem jeito, embaracado. Estava fazendo tudo
pelas criancas, mas seria, talvez, por Anna? Nao, pensei, tenho minha vida e
agora uma missdo, e ndo posso deixar-me envolver pela juventude dessa
moca. Embora néo retrocedendo nem mais que um passo, criei uma barreira
imaginaria, uma espécie de linha diviséria entre eu e Anna, a qual nio
deveria ultrapassar.

Talvez percebendo que meus sentimentos estavam por demais aflorados, o
que representava um perigo para a razao, Saldy tomou da palavra e opinou
que deverfamos levi-las para nosso bunker onde, junto a todos os jornalistas,
a garantia seria maior. Entretanto, para isso precisivamos fazer um
reconhecimento do terreno, saber como estavam as ruas.

A ideia foi aprovada e concluimos que eu e Saldy farfamos o
reconhecimento, cabendo a Cusnan proteger as professoras e as criangas.

Safmos tomando o cuidado de imediatamente fechar a porta e, por alguns
instantes, colocamos a cabeca ao nivel da rua para identificar a possibilidade
de caminharmos sem maiores problemas. A rua estava deserta, o que nos
animou a subir a pequena escada e iniciamos o trabalho. Saldy propds que
fizéssemos um caminho que evitasse a avenida Shostakovich — um sabio
conselho — e entramos na primeira rua a esquerda. Saimos e, quando na
esquina, por forca do habito procurei a placa e, para meu alivio, 14 estava
ela: rua Gogol,2 sem divida uma homenagem municipal a esse valoroso
escritor. Havia uma pequena praca logo adiante, uma ilha verde cortando a



rua, e uma senhora pegando alguma coisa no gramado.

— Veja, Zoldan, ela estd comendo a grama!

— Como!

Prestei atencdo e vi aquela senhora mastigando algo. Aproximamo-nos e,
quando ela nos percebeu, assustada, quis fugir. Saldy a segurou pelo braco e
perguntou:

— A senhora estd com fome?

Ainda assustada, fez que sim com a cabeca.

Coloquei as maos nos bolsos e tirei uma barra de chocolate e alguns
comprimidos de vitamina, tudo o que me restava como alimentagdo para o
dia. Saldy lhe ofertou uma pequena garrafa de dgua que trazia no bolso do
casaco. Era tudo o que tinhamos. Com algum espanto, a senhora recolheu
nossa oferta e desapareceu por um pequeno portdo, provavel acesso a
alguma vila de casas.

— Saldy, a populagio esta passando fome — observei.

Depois de dois meses de luta, bombardeios e cerco, o colapso no
abastecimento era inevitdvel. Nés mesmos estdvamos com a alimentacio
racionada ha algum tempo.

Meu comentério retratava fielmente a realidade. Ndo era preciso ser um
especialista no assunto para saber que pelo menos uma boa parcela da
populacio de Grancy estava enfrentando a fome.

Olhei para meus pés sobre a grama rala e queimada e imaginei que estava
pisando num precioso alimento.

Continuamos nossa caminhada por ruas alternativas, ouvindo tiros, até
chegarmos a rua Dvordk, que desdgua na praga Tchaikovsky. O cendrio era
de destruicio completa. Apenas o inicio da rua conservava este e aquele
edificio em pé, confundindo-se o restante com a prépria praga, onde
podiamos avistar o que restava do hotel Glinka, um alvo perfeito, isolado,
mas que o general Rastov, por incapacidade ou capricho, nio havia
destruido por inteiro.

Pareceu-nos ter descoberto um 6timo caminho para trazer o grupo a salvo.
Esta parte da cidade ndo estava mergulhada no confronto direto entre
milicianos nacionalistas e soldados do exército invasor, que os tiros e
explosdes indicavam estar para o lado do paldcio do Governo, algumas



quadras adiante. Sem mesmo ir até o bunker, resolvemos voltar para dar a
noticia e trazer as criancgas.

Dados alguns passos pela rua Gogol, antes da praca que por certo Cusnan
batizaria de “praca de alimentacdo”, em homenagem ao fast-food dos
shoppings, naquele tom irdnico que imprimia as cenas dificeis e amargas da
vida, fomos parados por uma patrulha do exército nos dando ordem de
prisdo. Fiquei desnorteado, mudo, sem sentir os pés no chiao. A cor da
minha face deve ter denunciado um possivel desmaio, pois fiquei gelado e
suando frio. Saldy se adiantou e disse que éramos jornalistas estrangeiros,
exibindo nossa identificagio. Um soldado, mantendo a metralhadora
apontada ameacadoramente para nds, verificou os documentos enquanto
outros soldados nos revistaram. Em seguida fizeram com que sentdssemos no
chio da calcada, encostados num muro. Um jipe se aproximou e o oficial em
comando pediu explicacdes, mas nao consegui entender direito o que
conversaram, meu dominio naquele idioma era fraco, e eu estava totalmente
dependente de Saldy, que dominava relativamente bem a lingua.

— E agora? — perguntei a Saldy.

— Vamos manter a calma e esperar.

Pelo uniforme reconheci que o oficial era um tenente. Ele gesticulava
muito enquanto falava e, repentinamente, ficou em pé no carro e distribuiu
inimeras ordens. Os soldados comecaram a entrar pelas casas, saindo de
caminhdes que chegavam naquele instante, e assistimos um verdadeiro
desalojamento dos moradores. Dezenas de homens, a maioria idosos,
mulheres e criancas, foram trazidos a rua, agasalhados ou néo, e submetidos
a revista e interrogatdrio. Durante cerca de meia hora ficamos esquecidos,
com o fuzil de um soldado apontado para nds, meros assistentes da
movimentagao.

Ap6s algumas prisdes, antecedidas por atos gratuitos de violéncia fisica
praticados pelos soldados, muito choro dos familiares e apreensdes de
materiais diversos nas casas, finalmente o tenente veio até onde estaivamos.
Era alto e forte, e vestia um casaco que s6 deixava de fora parte das botas.
Sua caracteristica era o grito, parecendo ser-lhe impossivel, ou pelo menos
muito desagradavel, o didlogo amistoso. Irado, gritou e gesticulou para
levantarmos, descrevendo cenas mirabolantes com as mios enquanto falava,



fazendo Saldy um grande esfor¢co para tentar compreendé-lo, pois sua fala
era rapida, emendando palavras como se fosse um fuzil automético
descontrolado. Terminado o que me pareceu um sermio, e sem nos dar
tempo para qualquer palavra, deu ordens aos soldados e fomos despojados
de tudo o que levavamos, menos os documentos pessoais, que segurava ele
numa das maos e nos atirou aos pés. Serfamos presos! Cusnan e as
professoras ja deveriam estar muito preocupados, mas eu e Saldy nao
tinhamos o que fazer, j4 que a comunicacdo era algo dificil no momento.
Mesmo assim, Saldy tentou dialogar:

— Somos jornalistas internacionais, seremos presos?

O tenente deu um sorriso, olhou-nos com desdenho e nada respondeu. Por
alguns segundos, intermindveis segundos, ficou parado a nossa frente. Daria
ordens para nos fuzilarem? O sopro da morte passou ligeiro, mais uma vez, e
o tenente voltou ao jipe e foi embora. Recolhemos os documentos e o
soldado, nosso fiel cdo de guarda, com seu fuzil ameacador fez com que
voltdssemos a ficar sentados junto ao muro.

— Vamos ficar sentados até quando? — resmunguei.

— Por que vocé nao perguntou para o tenente! — brincou Saldy.

Cruzei os bragos, iniciando uma avaliacdo. Soldados do exército neste setor
da cidade, sem nenhum tipo de resisténcia, significava que ja tinham o
dominio territorial. Mesmo que fossemos liberados, como resgatar o grupo
no orfanato e leva-los ao bunker? Lembrei-me entdo que o tenente havia
seguido em direcdo a praca Tchaikovsky.

As dltimas harmonias anunciavam o fim do concerto. A cortina fechava
apds os aplausos e agradecimentos, e nao mais se abriria. Os espetaculos
estavam suspensos, os musicos desiludidos e os compositores proibidos de
criar. O ideal nacionalista caminhava para o sepultamento e nds, jornalistas,
estdvamos sem os meios de comunicagdo. A noticia, em tom triunfal, seria
dada ao mundo pela 6tica do vencedor, o exército teria a Gnica palavra,
calando o derrotado e também as testemunhas imparciais do conflito.

A lei do mais forte, mais uma vez, ditava as regras e fazia a histéria. Uma
histéria de um tnico ponto de vista, mas como ela podia ser diferente se
estavamos impedidos de escrevé-la?




L Nikolai Vassilievitch Gogol (1809-1852) é considerado o introdutor do realismo na literatura russa,
tendo enorme talento para abordar de forma comica a sociedade russa. Escreveu novelas, romances e
pecas teatrais.

5 Antonin Dvordk (1847-1904), compositor tcheco que constitui uma sintese do pds- romantismo
alemio e da tradicio folcldrica eslava. Suas composicdes tém estilos muito proprios, com grande
riqueza melédica e colorido orquestral.



DISCURSO PARA NAO SER
ENTENDIDO

COMO JORNALISTA, ESTOU acostumado a assistir a demonstragdes de hipocrisia
dos homens. A todo instante muitos colocam em prova seu estado de alma,
revelam sua personalidade mesquinha, autoritéria, disfarcada, encobrindo
defeitos com a capa da santidade. A melhor demonstragio é quando
preparam seus discursos para anunciar seus feitos, sempre gloriosos, quando
vao dignificar seus pensamentos, mesmo que nada os justifiquem. Passei
anos debrucado sobre discursos e declaracoes de chefes de estado, de
ministros, de diplomatas, de autoridades as mais diversas, de muitos paises,
sabendo por experiéncia pessoal que a maioria utiliza as palavras ao seu bel-
prazer, mascarando a realidade e montando uma farsa politica para agradar
aos que devem ser agradados, granjeando simpatias e apoio politico, sempre
mais importantes que qualquer outro apoio, mesmo que mais tarde, e as
vezes no tio tarde, a verdade derrube o discurso.

Ser um analista internacional ndo é uma tarefa leve. Quais as implicagoes
da declaracdo daquele estadista? O que estaria encobrindo? Até onde seu
discurso mostra sinceridade de propdsitos? Que vantagens para si e para seu
governo estaria procurando com aquelas palavras? Grande parte dos



discursos é basicamente falsa, apenas fraseado para mascarar o fundo real,
quando uma guerra se estabelece. Falam muito, mas nada dizem. Ninguém
aponta as causas reais que provocaram o desentendimento, nem informa
corretamente o que acontece. Acusacdes sdo trocadas, informacgdes siao
desmentidas, e assim o tempo passa, para espanto dos que assistem a
tragédia humana ser manipulada sem maiores sentimentos.

Como podemos ter sentimento diante de tudo isso?

Recordo-me quando, em meu primeiro ano de trabalho, o chefe da redacao
chamou-me e disse que eu precisava mudar o teor da cronica a ser
publicada. Como, mudar o que eu havia escrito? Qual o motivo?

— Sua anilise nfo estd correta — disse-me ele, com toda tranquilidade.

— E por que nio esta?

— Néao estd porque vocé considerou a declaracio do primeiro-ministro
como uma verdade.

— E nfo é uma verdade? — perguntei ingenuamente.

Apesar de ja estar trabalhando ha véarios meses e ter recebido indmeros
elogios, meu chefe estava me dizendo que eu era ainda ingénuo, que havia
tomado o falso pelo verdadeiro.

— Escute. Todo politico é uma raposa astuta que declara o que deve ser
declarado para evitar proporcdes maiores no incéndio, esperando assim
receber o apoio de que necessita e, naturalmente, calculando as vantagens
que disso advirio.

— Mas as palavras do primeiro-ministro me parecem sensatas — retruquei.

Meu chefe deu uma pausa, tamborilou os dedos sobre a mesa e disse-me:

— Vocé ja compreendeu. As palavras parecem ser, mas nem sempre s3o.
Reescreva a cronica, pois vocé se esqueceu de olhar o outro lado da moeda.

Sai de sua sala reordenando os pensamentos.

Havia feito uma interpretagdo inocente, sem levar em consideragdo os
interesses nacionais e internacionais daquela declaracio. Reli a matéria e
concluf que, do ponto de vista do primeiro-ministro, realmente seu discurso
encobria interesses outros, e mudei minha cronica, agora escrita com um
olhar critico. No dia seguinte recebi vérios cumprimentos pela argicia com
que havia levantado as intencdes encobertas. Meu chefe também me
cumprimentou, e eu lhe agradeci pela li¢do.



Estarei fazendo uma generalidade? Sendo injusto? Sem ddvida, porque
existem os honestos, que fazem da politica um meio de bem administrar para
0 povo, mas esta andlise ndo os denigre, pelo contrario, os exalta, porque se
destacardo no meio da multiddo, serdo reconhecidos com facilidade por
serem diferentes dos outros, até que um dia, derrubando as utopias, se
confundirio por serem muitos.

Meu pai que o diga. Trabalhava intensamente, dedicado a sua loja
comercial, e ndo admitia uma desonestidade sequer no trato com os clientes
e fornecedores. Podia nao ser um rico comerciante, mesmo porque suas
ambicdes tinham limite, como ele costumava dizer, mas era reconhecido e
destacado por todo o bairro, tendo sido citado mais de uma vez pela
associacdo comercial como exemplo de bom lojista. Ele era diferente,
honesto demais, de outra forma nio mereceria maior destaque. De certa
forma sigo seus passos, mas devo ser honesto o suficiente para declarar que
nao tanto quanto ele, pelo menos até antes desta guerra. A verdade é que
minhas cronicas de hd muito haviam encontrado a forma certa de agradar
gregos e troianos, com tiradas espertas para andlises criticas e ao mesmo
tempo imparciais, sem indispor-me com este ou aquele. Eram cronicas que
camuflavam intencdes sempre que preciso. Eu era um analista internacional
correto, imparcial, bem considerado, que discursava para receber prémios e
manter o emprego.

Agora, se ndo fosse levado a prisao, poderia ler o noticidrio, ou talvez
escrevé-lo de acordo com as declaragdes do vencedor. Isso eu faria antes,
exatos dois meses atrds, mas agora trataria de escrever sobre a realidade,
sobre a verdade oculta pelo véu da hipocrisia humana, da mesma forma que
em meu ultimo artigo, sobre a orfandade na guerra. Sim, meu dltimo artigo.
Serd que ele chegard a redacdo e as pdginas do jornal? Ou nunca ser
conhecido? Mas, e se eu continuar vivo! E se eu puder entrevistar o general
Rastov!

Sao muitas indagacdes para quase nenhuma resposta.



O CEU AZUL DE UMA
LINDA MANHA

CANSADO DE DETER o olhar sobre os soldados e sua movimentagio, ergui
meus olhos para o céu e descobri que ele estava intensamente azul, com
camadas de nuvens alvas aqui e ali, abrindo-se para os raios solares. O
inverno estava em seus dias finais e o frio j4 nfo era tao intenso, amenizado
pela proximidade da primavera com suas flores. Em Grancy as flores seriam
raras.

Deverfamos estar perto de onze horas, ndo sei muito bem porque levaram
nossos reldgios, mas como a fome comecou a se fazer presente, calculei que
seria esse 0 horario. Quando iriam resolver nossa situagio?

Comegamos a ouvir tiros, cada vez mais intensos, ao longe, interrompendo
o siléncio angustiante que nos mortificava. Isso nos alertou para uma
batalha que se travava, provocando nos soldados grande apreensdo, s
desfeita com a volta do tenente em seu jipe. Novas ordens e eles comecaram
a se deslocar, inclusive nosso guarda. Eu e Saldy, pelo menos era o que
parecia, estdvamos livres.

Sem saber qual decisido tomar, apelei para o bom senso de Saldy:

— E agora? Voltamos para o orfanato ou vamos ver o que estd acontecendo?



— Bem, as criancas estdo com o Cusnan e confio nele. Estamos no meio de
uma aventura. Ndo seria melhor fazermos a cobertura da tomada de
Grancy!

Uma caracteristica essencial de Saldy era ndo tomar a primeira decisio, era
nao ser o primeiro a dar uma opinido clara, com a opg¢ao ja definida. Ele
mostrava uma tendéncia, mas que podia nio ser definitiva, colocando-me
como centro decisério, justo eu que apelara a sua opinido esperando que me
norteasse o rumo. E agora, vamos ou nio fazer a cobertura jornalistica?
Devemos ir, pensei. Voltar ao orfanato nada vai nos acrescentar ou mudar a
situacdo, partindo da premissa que deixamos 14 o anjo guardido Harry
Cusnan.

— Com todos os riscos, vamos ver o que estd acontecendo — respondi.

Como descrever ao leitor minhas angistias, minhas apreensdes! Nao
podiamos resgatar Anna e os demais, porque sequer havia um lugar para
levé-los, pois a cidade estava envolvida por uma batalha que podia ser a
tltima. Teriam os soldados invasores descoberto nosso bunker! Resposta a
essa indagacio s6 depois, porque agora o momento exigia cautela no andar
pelas ruas.

Evitamos a praga Tchaikovsky, campo aberto para qualquer atirador, e
seguimos pela rua Smetana,” semidestruida e paralela a praga, para
alcangarmos o paldcio do Governo, na praga Bartok. Nem chegamos ao final
da rua e fomos recepcionados por uma batalha campal. Procurei o bloco de
anotacdes ao mesmo tempo em que me escondia atrds da coluna de um
prédio. Ao apalpar os bolsos lembrei que os soldados haviam levado meus
instrumentos de trabalho. Saldy estava deitado no chio, junto a mim,
enquanto me mantinha agachado, observando. Diversos milicianos
nacionalistas enfrentavam o exército quase num corpo a corpo, em
desesperada resisténcia. Esforco indtil, porque os soldados se multiplicavam
como abelhas num enxame, e estavam mais bem armados. Comecei a
registrar pelo olhar as cenas, tremendo a cada tiro mais perto. De onde
estdvamos ndo era possivel dizer quem estava ganhando, tal a ferocidade
com que se combatiam, indo e vindo & nossa frente.

Um morteiro explodiu alguns metros de onde estdvamos, e abencoei a
coluna de concreto que nos protegia.



Vi um miliciano correr e ser atingido.

— Saldy, ali a esquerda, nio é o tenente Andrei?

— Onde?

— No chio, ferido, perto daquele carro azul.

Levantamos. Algo nos despertou daquele assistir sem participacio, e nos
vimos atravessando a rua em acelerada corrida. Chegamos ao corpo
ensanguentado e tivemos a confirmacio desagradédvel de ser ele mesmo, o
tenente Andrei Krajcik, nosso amigo. Como padioleiros do servico médico,
imediatamente o carregamos para detras da coluna que nos servia de abrigo.
Nio sei se atiraram sobre nds, ou se ninguém percebeu o resgate. Ele
respirava com dificuldade.

— Andrei, Andrei, sou eu, Peter Zoldan, fale comigo, vamos, fale!

Foram em vAo a passagem dos segundos e os apelos. Andrei estava morto.

Ele me orientara, salvara minha vida, e agora minha ajuda havia sido
inatil. Menos um amigo. Sentei, desconsolado. Enxugando uma l4grima,
com a emocio tomando conta. Saldy falou, resignado:

— Era um bom homem, e um soldado cumprindo o dever.

O dever de morrer!? O dever de matar? Desde quando pode se considerar
isso um dever? Ele era um bom homem, acima da condic¢io de soldado havia
0 homem, com familia constituida. Por que esse homem teria por dever o
matar e morrer!

Nio tive tempo de encontrar uma resposta satisfatéria. Soldados
avancavam céleres e percebemos que a tomada do palicio de Governo
estava se processando. Era o fim. A guarda nacionalista estava sob controle
e a revolucio estava sufocada.

— Saldy, devemos voltar de imediato para as criancas.

— Concordo.

Esse didlogo breve revelava nossa vontade de voltar o mais rapido possivel,
até mesmo correndo, mas isso representaria um ato suicida, e foi essa
ponderacdo vinda do instinto de sobrevivéncia que nos fez caminhar
lentamente por entre destrocos, cadaveres e ruinas.

Confesso estar atordoado, com os pensamentos embaralhados, quais notas
dispersas numa partitura, sem fazer sentido. Meu estado de 4nimo era o pior
possivel, pois a neutralidade que nos conferia o dever jornalistico h4 muito



estava substituida por uma indignacio maior que qualquer compromisso
com a profissdo. Embora nio trocando palavras com Saldy, sentia-lhe os
mesmos sentimentos.

Creio que esse nosso alheamento de espirito foi a causa determinante de
entrarmos por uma rua que normalmente néo utilizivamos. Ficamos frente a
um comboio do exército, obrigados a assistir cenas dantescas protagonizadas
pelo egoismo e animalidade do ser humano embrutecido pela guerra.

Soldados invadiam casas e prédios aos gritos e tiros, arrastando para a rua
homens, mulheres e criangas, espancando muitos e realizando fuzilamentos
sumadrios. Tiros disparados para o alto, em louca alegria de vitéria, e grossos
rolos de fumaca de incéndios provocados formavam desenhos no céu azul
daquela manhi, comemorando a usurpacdo da vida e dos bens que
pertenciam ao inimigo.

Meu corpo estremeceu, e com muito custo contive as lagrimas. Olhei para
Saldy e ele estava pélido, fundamente impressionado. Com a voz embargada
por forte emog¢io, sussurrou-me:

— Que loucura!

Eu queria, mas nio conseguia sair do lugar. Estava preso ao chio,
pressionado pelo pavor e horror que aquelas cenas me infundiam. Minha
mente emitia sinais e eu nao me sentia capaz de analisd-los e escolher o que
melhor me conviesse para aquele momento. Os olhos percorriam a rua, indo
e vindo, registrando, registrando... Inclusive a presenca do soldado que nos
apontava o fuzil, ameagador, alguns metros a frente. Ele estava sentado no
alto de um tanque e parecia um cio de guarda a espera de uma nova ordem.
Tive apenas um pensamento: “Se formos presos, o que seria dos que
aguardavam nosso retorno?”.

Um oficial se aproximou e ordenou a outro soldado que nos revistasse.
Encontrou os documentos de identificacdo que, fora a roupa e a dignidade
que ainda mantinhamos, era o que nos restava. Examinou-os e, em bom
inglés, exclamou:

— Jornalistas!

Era um alivio encontrar alguém que facilitasse a comunicacio, mas nao me
senti encorajado a articular um didlogo. Continuei em compasso de espera,
enquanto ele nos devolvia os documentos.



— Vocés ficario detidos até novas ordens — sentenciou.

Antes que eu pudesse maldizer a vida, imitando o estilo Cusnan, franco-
atiradores nacionalistas dispersaram os soldados, e Saldy, aproveitando a
confusio, levou-me a uma corrida contra o tempo e o perigo. Era preciso
alcangar a rua Balakirev e o orfanato.

Quantas balas atravessaram nosso caminho?

Quantos gritos de desespero ouvimos?

Sei que ndo mais levantei os olhos ao céu. Sei que niao mais contemplei as
nuvens brancas salpicando o azul do firmamento. Sei que nio sei se o sol
nos aquecia, pois o calor que me invadia talvez fosse da esperanca de viver,
ou talvez a incerteza de morrer.

Ao adentrarmos no improvisado orfanato, todos os rostos indagaram dos
acontecimentos. Havia ansiedade e medo, incerteza e desconfianga. Depois
de abragar algumas criancas que se enlacavam em minhas pernas, dei a
noticia:

— A cidade estd ocupada pelo exército, a luta terminou.

Enquanto Saldy historiava a situacdo, acompanhei as expressdes daqueles
rostos: expressdes marcadas pelo sofrimento, e que agora encontravam
apenas o choro convulsivo para exprimir os anseios intimos. Foi com muito
esforco e paciéncia que Anna e TAnia acalmaram os Animos das criancas. Eu
me sentia impotente. Atitudes de afeto, carinho, ternura para com os outros
nao era a minha especialidade. Mais impotente fiquei ao observar Cusnan
consolando alguns daqueles pequenos seres, aconchegando-os, tornando-se
amigo. E pensar que eu me irritava com sua arrogncia, com sua ironia, com
seus modos deseducados.

Anna aproximou-se e, colocando minhas méos entre as suas, perguntou-
me:

— E agora, meu amigo, que faremos?

Queria eu dar-lhe uma resposta objetiva, mas as Gnicas palavras sensatas e,
reconheco, a0 mesmo tempo vazias que encontrei foram:

— Aguardemos os acontecimentos.

O jornalista entregara-se, neste momento, a passagem do tempo,
aguardando as noticias, para depois trabalhar.




L Bedrich Smetana (1824-1884) é considerado o fundador da escola tcheca de composi¢io. O ciclo
de poemas sinfonicos Minha terra tornou-o famoso, ao lado de vérias 6peras de agrado popular.
Nacionalista intransigente e professor de musica, faleceu vitimado por doenga que o deixou surdo.



O BEL CANTO DE UMA
ORACAO

MINHA MAE DIZIA-ME que as oracOes dominicais levadas a efeito na igreja
eram como remédios reconfortantes ao coracio e a alma. Aliviavam, isso
quando nio curavam as dores morais. Minha mae sempre me dizia isso, mas
eu, quando frequentava os cultos, sempre considerei a oracio uma poesia
bonita, um recitativo individual ou coletivo, enderecado a um ser, fosse
Deus ou um santo, muito distante da minha vida. Depois da adolescéncia
nunca mais orei. Mesmo no enterro de meu pai, e depois no de minha mae,
acompanhara as oracdes sem tirar a alma do chio da terra. As ldgrimas eram
de dor e soliddo, mas nio apresentavam emocio de espiritualidade.

Anna, por quem nutria profunda simpatia, surpreendeu-me ao reunir as
criancas em circulo e convidar a todos para uma oracdo. No primeiro
momento pareceu-me mero formalismo religioso, até mesmo fuga da
realidade, mas ndo poderia ali contrariar seu desejo, mesmo porque,
ponderei, se Deus existe e ouve nossas preces, como dizia minha mae, talvez
nos socorresse dos perigos e da selvageria humana.

Procurei o olhar de Cusnan e deparei-me com seus olhos fechados e suas
maos entrelagadas com as pequeninas e frigeis maos de duas meninas. Ele



me pareceu mais menino que homem, revelando um lado de sua
personalidade que eu desconhecia. Saldy estava ao meu lado, sério,
contemplando igualmente a cena, talvez perplexo como eu, sem saber
exatamente o que fazer. TAnia abracava vérias criangas, e Anna posicionara-
se 2 minha frente.

A ténue iluminagio do ambiente deixava sombras por todos os lados.
Quando Anna iniciou a oragdo, ndo pude fechar os olhos. Todas as
expressdes chamavam-me a atencdo. Queria ver, sentir, experimentar a
emocdo que tomava conta de todos eles. Lembrei-me, entdo, de éarias
belissimas de Operas famosas, aquelas cangdes que a voz de tenores e
sopranos nos fazem arrepiar, e mentalmente coloquei um fundo musical as
palavras que seus labios recitavam. Pouco a pouco, uma estranha vibracio
tomou conta de meu corpo e ndo mais pude manter os olhos abertos.
Emocoes reprimidas transbordaram em lagrimas cristalinas e pedi, com toda
minha sinceridade, que aquele Deus da crenca de tantos milhdes de seres
humanos apaziguasse os homens que ali se odiavam e se matavam; que
protegesse a0 menos aquelas criancas, que elas pudessem superar os traumas
da guerra e ser finalmente felizes.

A 4ria terminou em perfeita harmonia com a oracio. Palavras de coragem
e esperanga, solicitacdes de paz e fraternidade. Tudo com muita sinceridade,
saidas do coragdo daquela jovem professora que mais se fazia admirar por
este pequeno escritor.

Algo havia mudado na minha descrenga, ou melhor, na minha fragil
crenga, pois em dois meses de inferno havia comprovado a necessidade da fé
para continuar vivo. Sentia que essa fé indefinida estava agora consolidada,
embora nio a conseguisse compreender totalmente. Enxergava para além
das sombras de mim mesmo e, resoluto, tomei uma decisdo. Por que esperar?
Como seres humanos, podiamos fazer a histéria. Repleto de uma coragem
que N30 me era comum, propus que safssemos A rua, ao encontro do
exército, desafiando nosso grupo a uma atitude.

— Vocé deve ter enlouquecido! — desdenhou Saldy.

— Ou, no minimo, estd delirando — completou Cusnan.

— Nao, meus amigos, nem uma coisa nem outra. Estou ldcido e sei o que
estou propondo. Desfilaremos pela rua com todas as criancas de maos dadas.



Serd um ato de...

— Suicidio! — exclamou Saldy, indignado, sem deixar-me completar o
pensamento.

De imediato retomei a palavra:

— Nio, ndo. Serd um ato de coragem, uma atitude que vai surpreendé-los,
deixé-los sem acéo.

Mais uma vez Saldy reagiu negativamente:

— Nao sei... isso é muito perigoso.

— Mas pode dar certo...

A voz de Tania fez com que todas as atengdes se voltassem a ela: Saldy e
Cusnan na espera de um pensamento légico. Eu, na certeza do referendo a
minha proposta. Somente Anna conservava-se calma, como se aguardasse
pacientemente nossa decisdo.

— Creio que o senhor Zoldan nao quer que fiquemos parados, aguardando
os soldados arrombarem nossa porta. Se isso acontecer, temo por nés todos.
Serd muito fécil eles separarem as criangas de nds e, quanto a nés duas,
sozinhas, seremos presas faceis aos desejos de homens em luta. Entretanto,
se tomarmos a iniciativa, unidos, poderemos ser bem-sucedidos.

Apds um breve siléncio, Cusnan ponderou:

— Faz sentido, e devo lembrar que a imprensa esti cerceada. Assim como
nds, os demais devem estar sem os equipamentos de trabalho e sem
comunicacio. Ndo podemos registrar os fatos e nenhuma outra equipe de
jornalistas serd autorizada a entrar em Grancy, pelo menos néo tio cedo.

Anna desfez o novo intervalo de nosso didlogo:

— A oracdo que fizemos é a causa dessa ideia. Devemos segui-la, eu sinto
1ss0.

Cusnan, voltando a sua personalidade tao conhecida, obtemperou:

— Bem, bem... Eu ndo sou de dar ouvidos a padres e pastores, e nem quero
discutir se existem almas do outro mundo, mas o certo é que a ideia tem
l6gica, e eu ndo estou acostumado a ficar esperando pelo pior. Aqui dentro
nada temos a fazer, 14 fora poderemos dar trabalho a muita gente. O que
vocés estio esperando!?

Esse era o Harry Cusnan que eu conhecia, decidido e sempre com certa
dose de ironia em suas palavras.



Concordamos em sair.

Nos preparativos que se seguiram, rapidos, pois quase nada havia a
carregar, observei a serenidade de Anna. Embora sua fraqueza orginica
ainda evidente, demonstrava uma forca de 4nimo que poucas vezes assistira
nas pessoas. Pelo dever da verdade, a tGnica vez que assisti a essa for¢a em
acdo foi apds a oragdo que minha mée realizou no enterro de meu pai. Ela
saiu tdo fortalecida desse ato, que suplantou todas as adversidades.
Substitui-o nos negdcios comerciais, tornou-se pai € mae a0 mesmo tempo.
Caminhou de volta para casa de maos dadas comigo, fazendo observacoes
sobre o lindo dia, com sol e brisa suave, que contemplavamos. Quando
adentramos a casa, ela ligou o aparelho de som e colocou uma linda 4ria de
amor para ouvirmos. E disse-me:

— Filho, é o amor que deve nos unir. E 0 amor é sentimento que dura para
sempre, trazendo a felicidade. A tristeza é passageira, vai embora quando
queremos viver no amor.

A oracio no cemitério havia falado do amor, a mdsica cantava o amor.

Eu agora compreendia que a oracdo é como uma linda cangdo, com o
incrivel dom de transmudar o sofrimento em alegria, a descrenca em
esperanca, a apatia em atitude.

A musica que outrora fora a vida de Grancy, estava de volta naquele
pequeno porao, no som articulado das palavras profundas de uma oracio, no
lugar da orquestra e seus instrumentos. Serd que minha mie podia ouvir
essa musica!’

De stbito, diante desse pensamento, novamente tive aquela sensacio
estranha de ter mais alguém ali, aquela sombra nos observando. Serd meu
misticismo crescendo, ou serd uma realidade da qual nunca quis saber a
verdade?



A PRACA, COM O GENERAL

ENVOLVIDO POR INTENSA emog¢do, aproximei-me de Anna, que preparava a
pequena Ilyuma para a viagem sem destino certo que irfamos iniciar. Nao
podia deixar de sentir algo especial por ela, ndo definido dentro de mim.
Acreditei ser o receio por sua vida, pois o risco era grande. Ela me fitou,
olhos indagadores emoldurados por meiga expressdo e, mais uma vez, fiquei
sem resposta. Um cronista sem palavras diante de uma emocio enigmdtica.
Constrangido, desviei o olhar e procurei ajudar aqui e ali nos preparativos
das criangas.

Por que a sensacio de incomodo? Eu nio sabia responder. Estava
perturbado pela decisdo, pelo futuro incerto, pela arriscada aventura...
Estava perturbado pela visao e proximidade de Anna.

— Bem, senhores, estamos prontos — anunciou Ténia, com voz firme.

Por um momento fiquei em ddvida sobre o que seria mais acertado: ficar e
aguardar ou sair e enfrentar! Percebi que todos trocdvamos olhares
indagadores, aguardando uma dltima palavra, uma derradeira decisdo.
Como o siléncio impusesse pesadamente sua presenga, compreendi que
deviamos fazer o que estava decidido, pois a vida s6 nos traria novas e belas
inspiracdes para a continuidade do existir se abrissemos a porta e
deixdssemos a luz da intui¢do penetrar em nds mesmos.



Cusnan e Saldy foram os primeiros a sair, fazendo um reconhecimento da
rua. Tudo estava calmo, sem a presenca de soldados. Os tiros haviam
cessado. O espetéculo grotesco da guerra era findo, as cortinas fechavam o
palco e nds, pobres espectadores, faziamos fila para sair do teatro.

E foi assim, em fila, que saimos caminhando em direcdo a praca Bartok,
direto para o paldcio do Governo, provavelmente ja tomado pelo exército
sob 0 comando do general Rastov. Poderfamos ir para o hotel Glinka, mas
nao tinhamos certeza de ser a melhor opcéo. Ir ao encontro do dominador
era sair da situacio de refugiados de guerra para a condigio oficial de
abrigados, ou de prisioneiros.

Quando ji estdvamos na rua, Cusnan segurou-me pelo braco e falou,
decidido:

— Sei que vocé é nosso lider, mas quem vai a frente sou eu. Sou mais forte,
melhor para proteger as criangas, ¢ com minha voz de trovdo posso
intimidar eventuais soldados ansiosos por dar mais uns tiros.

Eu estava admirado de sua transformagdo. Normalmente irritadigo,
indiferente e burocratico, depois do contato e convivéncia com aquelas
criangas, Cusnan estava mudado, mais solicito, preocupado com nossas
vidas.

— Bem, meu amigo — respondi — se vocé jia tomou a decisdo, ndo irei
contrarid-lo. Obrigado por sua ajuda.

— Nio precisa agradecer, mas se sairmos desta com vida, vocé me deve um
hamburguer e um refrigerante.

Rimos discretamente e percebi que ele, na verdade, continuava o mesmo,
apenas deixava aflorar seu lado humano, generoso e afetivo.

Utilizando ruas periféricas, iniciamos a marcha até a praga. Saldy e TAnia
mantinham as criancas de maos dadas, enquanto eu amparava Anna, ainda
fragilizada, mas demonstrando muita coragem e forca de vontade. Seu
contato me deixava estranho, um misto de alegria e preocupacio.

A queda do regime democratico fizera com que a populagdo mantivesse
seu refugio domiciliar, aguardando noticias. As ruas encontravam-se
desertas, afinal nao havia o que comemorar.

Logo na segunda rua, fomos interceptados por uma patrulha do exército.
Cruzamos olhares e indecisdes. A nossa frente um carro blindado, carros



diversos e muitos soldados. Um oficial se aproximou. Tomei de toda coragem
que ainda me restava e, antes que Cusnan dissesse ou fizesse alguma coisa,
assumi minha condi¢io de lider, dirigindo-lhe a palavra:

— Queremos falar com o general Ivan Rastov.

O oficial, acompanhado de vérios soldados fortemente armados, parecendo
indiferente 2 minha solicitacio, ficou por alguns segundos olhando para
todos nds, talvez se perguntando o significado daquela cena tio inusitada
em pleno campo de guerra. Finalmente, fixou seu olhar em mim e
perguntou:

— Quem é vocé!

— Sou Peter Zoldan, jornalista internacional, correspondente de guerra.

Olhando novamente para o grupo, indagou:

— E quem sio essas criangas?

— SAo 6rfas, perderam seus pais durante a guerra — respondi.

— E vocé quer falar com o general Rastov?

Nio sabia onde o oficial queria chegar com as perguntas, mas eu estava
convicto do que queria.

— Sim, quero falar com o general Rastov.

O oficial fez um sinal e os soldados nos cercaram, o que assustou as
criangas.

— Por favor, seus documentos — pediu.

Foram minutos interminéveis. Pacientemente o oficial ficou manuseando e
lendo meus documentos de identificacio, guardando-os consigo. Minutos de
gelo, de indecisdo, de sentir que sua vida estd nas mios de uma Unica
pessoa.

— E por que eu deveria leva-los até o general Rastov?

— Porque as criancas querem cantar uma linda cang¢fo para ele.

N3zo, ndo me perguntem por que dei essa resposta, nem se ela teve uma
intengao irbnica ou poética, apenas ela surgiu em minha mente e verbalizei
o pensamento sem utilizar a razio, mas, por mistério, foi uma resposta
magica. O oficial sorriu e sentenciou:

— Entéo, vocé falara com o nosso general.

Imediatamente, as suas ordens, dois soldados me agarraram e vi-me
separado do grupo.



— O que estio fazendo? Sou estrangeiro, exijo meus direitos — comecei a
gritar.

As criancas estavam assustadas, algumas choravam. Saldy tentou
argumentar, mas foi calado com a ameaca dos fuzis. O oficial aproximou-se e
pediu que eu mantivesse a calma.

— Vocé vai ser levado até o general. As criancas e os outros ficam retidos
como prisioneiros até nosso comandante tomar uma decisio.

E chegando mais proximo, para que somente eu ouvisse o que tinha a dizer,
recomendou-me:

— A vida de todos eles depende de vocé, lembre-se disso.

Colocado num jipe militar, logo estava rumando para o palacio do
Governo. Nio foi possivel nenhuma despedida, nenhuma palavra, nenhum
olhar. Embora sem sofrer violéncia fisica, os soldados foram rapidos e
tolheram meus movimentos. Eu era, na verdade, mais prisioneiro de guerra
do que jornalista, mesmo porque nao fora convidado para comparecer a uma
entrevista coletiva, antes me oferecera para entrevistar sem saber da real
possibilidade e do resultado dessa minha ousadia.

A viagem foi curta e assombrou-me o estado da praca Bartok. Parte do
paldcio ardia em chamas e suas paredes estavam crivadas de buracos
promovidos pelas balas de fuzis e canhdes. Observei grande ntimero de
milicianos nacionalistas prisioneiros, assim como muita destruicio, e vitimas
sendo retiradas do cendrio tragico da guerra.

Paramos em frente a algumas barracas e o sargento que comandava nosso
grupo perdeu-se no meio delas, nervoso e apressado em cumprir as ordens
recebidas. Os trés soldados, de armas prontas para agir, olhavam-me com ar
de superioridade. Eram jovens, dificilmente teriam mais de vinte e cinco
anos, mas as marcas da violéncia estavam estampadas em seus rostos.
Haviam amadurecido bem mais rdpido do que o normal, um
amadurecimento for¢cado, repleto de cicatrizes que carregariam por boa
parte de suas vidas, talvez mesmo por toda as suas vidas.

O sargento voltou e vociferou ordens que ndo entendi, pois falava em seu
proprio idioma, e fui conduzido com certa brutalidade para dentro de uma
das barracas. Alguns oficiais me aguardavam, mas nenhum deles dirigiu-me
a palavra. Simplesmente olhavam-me, provavelmente pensando que eu



estava querendo encontrar a morte mais cedo, mas o fato é que me
recebiam, e percebi que esperavam alguma coisa, talvez uma ordem superior.

Embora nunca tenha sido dado a atos de heroismo, e incomodado com
aquela espera silenciosa, perguntei:

— Ninguém vai falar comigo? Onde esta o general Rastov?

Uma voz de timbre grave destacou-se e, mais ao fundo, a esquerda da
minha visdo, o tdo temido e enigmatico general apareceu.

— Eu vou falar com o senhor!

E aproximando-se, deu-se a conhecer:

— Sou o general Ivan Rastov, comandante-chefe do exército.

Fiz um grande esforco para nao desmaiar. Tremi dos pés a cabeca e, com
medo, pensei em recuar, o que era de todo impossivel. Eu estava na toca do
ledo e ndo havia saida. E agora? Como dialogar com esse homem? Sim,
porque teorizar é muito diferente de vivenciar. Mas, para minha surpresa, o
general se mostrou afdvel, iniciando a conversa.

— Entilo, serei entrevistado pelo analista internacional Peter Zoldan? E uma
honra.

Adiantou-se e estendeu sua mio para me cumprimentar, o que respondi de
forma automaética, meio aturdido por essa acdo inesperada, e pelo encontro
ter acontecido de forma tdo rapida, muito além de qualquer expectativa.

— Creio que estes documentos lhe pertencem, peco desculpas por terem
sido retirados do senhor — e devolveu-me a documentacio.

Quem ¢ esse general Ivan Rastov? Suas atitudes, seu comportamento, niao
condiziam com o retrato que tinha desse personagem. Por que esse
tratamento cortés! Nao era ele o general de ferro, o guerreiro frio e
calculista, o homem que personificava o mal? Apds um minuto de siléncio,
em que pude observar-lhe melhor, no seu uniforme impecavel, consegui
articular as primeiras palavras:

— General, na verdade nido vim aqui para entrevisti-lo, embora isso
pudesse me dar até um prémio jornalistico. Vim solicitar a liberdade, minha
e de meus amigos jornalistas, assim como de duas professoras e vdrias
criancas Orfas que estdo sob nossa protecao.

O general olhou-me fixamente e redarguiu:

— E quem disse que vocés, jornalistas, sdo prisioneiros?



— Desculpe-me, general, mas é como nos sentimos, pois ha dois meses nao
podemos nos locomover de Grancy, e nem mesmo manter contato direto
com o mundo exterior, e sinto-me seu prisioneiro, sem direito de exercer
minha profissio.

O general Rastov entreabriu um sorriso e respondeu de forma pausada e ao
mesmo tempo firme:

— Por menos, soldados e oficiais vao parar na cadeia, entretanto, ndo farei o
mesmo com vocé. E um civil e estrangeiro, um correspondente de guerra. E
uma pena que nao queira me entrevistar, asseguro-lhe que daria uma boa
reportagem. Bem, se ndo teremos entrevista, e tenho muito o que fazer,
vocé, os outros jornalistas, essas professoras e criancas, ficardo confinados no
que sobrou do hotel Glinka, onde seus amigos ja se encontram, aguardando
novas ordens.

Nzo podia deixar que a conversa terminasse dessa maneira e, estupefato
comigo mesmo pela coragem que safa do fundo da alma, como se algo me
impulsionasse, indaguei:

— E esse confinamento, general, nao é uma prisao!?

Nesse momento o semblante de Ivan Rastov fechou. Expediu uma ordem
ao sargento, que imediatamente desferiu uma bastonada em meu estdmago,
fazendo-me cair de joelhos.

— Ninguém questiona minhas ordens, entendeu? E fique feliz por ndo ser
jogado numa verdadeira prisdo, de onde, posso lhe garantir, ndo sairia vivo.

Nada pude argumentar. O sargento deu ordens aos soldados e maos
pesadas me agarraram, arrastando-me para fora. Fui, literalmente, jogado
para dentro do jipe e logo estivamos no hotel Glinka, que havia se
transformado em local amplamente vigiado pelo exército.

Quando entrei, Saldy, Cusnan e todos os demais, inclusive as professoras e
as criangas, correram para me amparar e perguntar:

— Entdo, como foi?

Procurei o olhar de Anna, que me fitava mordendo levemente os labios, e
respondi como um auténtico cronista:

— Com uma das méaos ele acenou com a esperanca da liberdade, enquanto
com a outra, apontou o inferno da prisdo.

Ninguém ousou fazer outra pergunta. O grupo lentamente foi se



dispersando, ocupando as dependéncias do segundo e terceiro andares, que
ainda tinham condic¢des de uso. Alojamos as criangas em quartos do terceiro
andar e, enquanto todos descansavam, sentei no corredor e s entdo lembrei
as palavras daquele oficial: “A vida de todos eles depende de vocé”. Chorei
amargamente, com a esperanca por um fio, e o remorso pedindo asilo em
meu coragao.

Nesse momento, sentado e apoiado na parede do corredor, senti
novamente aquela sensacdo de uma presenca, invisivel, parecendo que
alguém me espreitava. Estendi minha visdo para os lados e encontrei apenas
o vazio entre paredes de um hotel. Apesar disso mantive a certeza de estar
acompanhado. Teria sido essa presenca invisivel que me fizera ter tanta
coragem! Seria ela que havia soprado a inspiracdo que fluiu de minha mente
para as palavras? Seria isso possivel?



LIBERDADE, LIBERDADE!

O QUE £ a liberdade?

Como ter liberdade confinado a um alojamento improvisado, dependendo
dos outros para sobreviver?

Os outros nos servem o café da manhi, cortam a energia elétrica, agora
restabelecida, mas em horirio programado, trazem a 4gua para o tnico
banho do dia, servem a refeicdo do almoco, e depois um lanche ou uma sopa
para o jantar.

O general disse que ndo somos prisioneiros, mas em que se tornou o hotel
Glinka, sendo numa prisao?

Os dias passam e cada vez mais penso no sentido da liberdade.

A liberdade de escrever, de ir para onde se quer, de voltar quando se
decidir a isso, de conversar com quem quiser, e tantas outras liberdades que
sempre tive e das quais agora apenas guardo a lembranca.

No fundo, estou me criticando por ndo haver aproveitado a liberdade
quando a tive, e por nio té-la utilizado de forma sensata, pois sei que estou
no lugar errado, passando por sofrimentos que poderia evitar. Bem, talvez eu
nao tenha tanta certeza do que estou dizendo.

Um dia, 14 atras, nas dobras do tempo, escolhi e vim parar na Terénia, em
meio a guerra. Sou, portanto, o maior culpado, contudo, nio posso ficar me



culpando, pois é preciso sobreviver para tentar, no tempo futuro,
simplesmente viver.

Saldy e Cusnan dizem que todos devem suas vidas ao meu ato de coragem,
mas disso tenho ddvidas. Por que ndo entrevistei o general, aproveitando
sua propria indicacdo? Ele me dera a liberdade de exercer minha profissio e,
agradecido, provavelmente nos remeteria a liberdade, mas preferi ignorar
sua solicitude para comigo e o afrontei, arrogante, exigindo essa liberdade
que ele vislumbrara espontaneamente.

E que a liberdade deve ser conquistada pelo préprio mérito, nio deve ser
concedida como espdlio de guerra.

Pela liberdade lutaram os nacionalistas, e pela liberdade morreram.
Também estou lutando pelo direito de ir e vir, de pensar e falar, de escrever e
publicar, de ser independente e a0 mesmo tempo viver numa sociedade em
que os direitos sao iguais para todos. Serd que o general Ivan Rastov tem
esses pensamentos’

Estou olhando pela janela do quarto e vendo a praca em frente toda
destruida. Que serd dessa nova geracio, representada pelas criancas que
estdo conosco, perdidas de seus pais e até mesmo de seus familiares diretos,
sem os brinquedos da pracinha, diante de uma nacdo subjugada, forcada a
viver como o quer quem a domina?

Conhecerio algum dia a liberdade?

Lamento nunca ter pensado sobre isso. Lamento estar aqui, diante da dor,
para sé agora aprender o valor da liberdade. Tudo poderia ser diferente se eu
fosse um jornalista comprometido com a vida humana, mas somente agora
compreendo isso.

O que seri a liberdade?

Agora que nio a tenho, eu sei o que ela representa.

Feliz é aquele que nao precisa perder algo precioso para reconhecer o valor
da liberdade.

A liberdade é um direito natural que pertence a todos e qualquer ser
humano, independentemente de sua cor, de sua etnia, de sua nacionalidade,
de sua religido, de sua crenga politica. Ela estd na natureza e nio precisa ser
regulamentada pela lei. Agora, por forca de lei, como podemos pensar numa
liberdade que ndo seja irmd da fraternidade e da igualdade? Sim, pois



somente onde existirem igualdade e fraternidade, a liberdade nio colocara
em risco a vivéncia social, pois a conjugacio dessa triade promoverd a
justica social e, portanto, ninguém terd o que temer do outro. Mas, para isso,
precisamos combater o egoismo e o orgulho, tiranos cruéis que promovem as
guerras, impedindo que haja confianca entre os homens. Creio que se
considerdssemos a existéncia de um ser supremo, normalmente chamado de
Deus, a convivéncia fraterna seria facilitada. Falo isso agora, pelo fruto
amargo da experiéncia, pois nao falaria meses atrés.

Liberdade!

Um dia pensei fosse um homem livre, até que a tirania chegou e passei a
ser um homem escravo.



A DOCE MUSICA DA
CONVIVENCIA

SOLICITADOS POR CALBOT, todos nds, jornalistas, reunimo-nos para deliberar
sobre a situagio que estdvamos vivendo, pois quase uma semana de
verdadeira prisdo pesava sobre nossos ombros e consciéncias.

Somos exatamente dezesseis herdis de guerra, bravos jornalistas
estrangeiros que teimavam em fazer anotagdes, a0 mesmo tempo em que
barganhavam com os soldados, tentando conquistar amizades e simpatias.

O general Rastov mantinha-nos sem comunicagio externa, mas com plena
liberdade dentro do hotel. Tinhamos restabelecido, com algumas restri¢des,
o fornecimento de dgua e luz, assim como nossos pedidos de alimentacio,
roupas e remédios vinham sendo regularmente atendidos, nunca como
querfamos, mas sempre de forma razodvel. Perto da vida que tinhamos antes,
em pleno conflito militar, até podiamos dizer que a existéncia estava bem
melhorada.

Tania e Anna ocupavam as criangas com brincadeiras, musicas e aulas
sobre os mais diversos conhecimentos, aproveitando-nos para entrevistas e
dramatizacdes. Particularmente, confesso serem estes tltimos dias bastante
prazerosos, fazendo-me recordar a infincia e os dias escolares de estudante.



O convivio era de harmonia, mas até quando?

— Bem, meus amigos, precisamos tomar uma decisao.

Calbot fez uma pausa proposital, olhando para cada um de nds, como a
sentir-nos, continuando:

— Estamos aqui ha varios dias e ndo ha noticias sobre nossos destinos.
Impedem-nos de qualquer contato e ndo nos dio informacdes. Sei que
muitos de vocés estdo inquietos e estd crescendo a ideia de um plano de
fuga, razdo deste encontro. Quero lembrar-lhes que nao somos soldados, e
sim jornalistas, mas, a0 mesmo tempo, somos seres humanos, e ainda
responsaveis por um bando de criangas. E essa é a grande questio. O oficial
encarregado da nossa guarda comunicou-me, hi pouco, que amanhi ou
depois as criangas e as professoras serdo retiradas do hotel. O que vamos
fazer? Quais sdo as sugestdes!?

Pessoalmente ndo me agradava a ideia de uma tentativa de fuga, mas
também estava incomodado com o passar dos dias e nenhuma expectativa
de mudanca em nossa situagio, e agora, com essa noticia, estava realmente
alarmado. Uma ideia? Se dependesse de mim, que estava em verdadeiro
estado de choque, Calbot nio teria nenhuma. Enquanto tentava formular
pensamentos, Cusnan, que havia mudado muito seu comportamento, tomou
a palavra:

— Todos aqui sabem que eu odeio a guerra e que gostaria de voltar ao meu
pais e viver em paz.

— Comendo um bom hamburguer — disse alguém, com humor, provocando
alguns risos.

_E, isso também — continuou Cusnan —, e por isso tenho conversado com
os soldados e tentado conquistar a confianca deles, na esperanca de
conseguir algum caminho para a nossa liberdade.

Cusnan respirou fundo, aumentando nossa ansiedade, e retomou a palavra:

— Pois bem, eu acredito que temos uma chance de sair deste inferno.

Ficamos apreensivos e em siléncio, com medo de quebrar a expectativa
positiva que Cusnan estava passando. Foi Calbot quem interviu, com a
pergunta que cada um de nds queria fazer, mas sem coragem para fazé-la:

— E que chance é essa?

— Nos dltimos dias venho conversando mais intimamente com um soldado



de nome Dimitri, ele é jovem, cheio de ideias sobre a vida, fala inglés com
boa fluéncia, e ndo concorda com o tratamento que estio dando para nos.
Estd querendo voltar para casa o mais rapido possivel, e acenou-me com a
possibilidade de nos auxiliar a sair daqui.

Um frémito nos atingiu, mas Saldy logo estragou o inicio de esperanca com
sua argumentagao:

— Ir embora daqui para onde! Quem vai nos ajudar 14 fora, caso
consigamos sair realmente’ E ndo podemos nos esquecer das criangas.

Senti que precisava intervir antes que discussdo acalorada tomasse conta
do grupo, e ponderei:

— Calma, Saldy, temos primeiro que ouvir o plano que Cusnan deve ter
elaborado, e acredito que ele nio esqueceu as criancas, nio é mesmo?

Fiz a pergunta dirigindo um olhar decidido para Cusnan, que respondeu de
imediato:

— Claro que ndo me esqueci delas, nem das professoras.

E antes que ele utilizasse seu costumeiro palavreado impublicdvel, Calbot
retomou a direcio da conversa e solicitou que Cusnan continuasse a
explicar seu plano.

— E simples. Dimitri disse-me que ainda hoje haverd movimentacio das
tropas para combate em outras provincias, e que ele sabe, de fonte segura,
que a guarda do hotel serd reduzida. Assim que isso acontecer, no inicio da
madrugada, ele providenciard nossa saida até um bairro da periferia de
Grancy. Dali poderemos procurar ajuda e sair da cidade.

— Isso é loucura, Cusnan! Quem vai nos ajudar no meio da madrugada?

Mais uma vez Saldy e seu ceticismo nos davam um banho de 4gua fria, mas
era forcoso reconhecer que sua argumentacio tinha o peso da incerteza que
nos visitava apds o relato de Cusnan. Era um plano com inicio, mas com
meio e fim extremamente duvidosos.

Estdvamos divididos. Alguns queriam se langar sem demora nessa tentativa
de fuga, outros ponderavam os riscos e incertezas. Fiquei calado, pensando.

Depois de uma ligeira discussio, Calbot retomou a palavra e solicitou que
eu me manifestasse, afinal tinha responsabilidade para com as criancas, e era
respeitado por todos.

O momento exigia que eu me posicionasse com clareza, e pensando



principalmente em Anna, TAnia e as criancas, estava propenso a aceitar o
risco, mesmo porque, conhecendo melhor a Cusnan, sabia que ele tinha
bom coracio e tudo faria para proteger o grupo nessa empreitada arriscada.

— Reconhec¢o que o plano ¢ arriscado, mas, sinceramente, prefiro arriscar-
me e desafiar o general Rastov, ficar mofando neste hotel, que agora é de
quinta categoria, e vendo as professoras e as criancas serem arrastadas sabe-
se para onde. N6s precisamos dizer a0 mundo o que estd acontecendo aqui
na Terénia. Se estio fazendo conosco este confinamento, podemos imaginar
o que esta acontecendo pela ruas da cidade.

— Nisso vocé tem razao, pois Dimitri me contou cenas de perseguicio e até
de fuzilamentos sumadrios — interveio Cusnan.

— Mesmo assim — falou Saldy — continuamos com o problema: quem vai
nos ajudar quando estivermos fora daqui?

Sim, essa era a questdo. Podiamos sair acobertados e despercebidos,
utilizando a noite como aliada, contudo, como continuar a fuga? O grupo
ficou em siléncio, aguardando uma ideia luminosa, que veio do projetista do
plano, o nosso amigo Cusnan:

— Calma, também pensei sobre isso. Convenci Dimitri a procurar contato
com algum miliciano nacionalista que esteja ainda solto, ou com algum
morador da cidade que tenha coragem para fazer essa segunda parte do
plano. Creio que esta noite teremos uma boa noticia.

— Entdo — arrematei — ndo percamos mais tempo e preparemo-nos para
fugir, pois estd sobre os nossos ombros a responsabilidade de darmos uma
chance de vida mais digna para essas criangas, e também para o mundo.

Rapidamente a reunido foi dada por terminada, com um pacto de unifo
entre todos nés, vindo Saldy me abracar, dando sinal de que, apesar de
intimamente ainda considerar um ato de loucura o que irfamos fazer, estava
conosco, selando assim o plano.

Eu e Cusnan fomos escolhidos para comunicar o plano de fuga as
professoras.

Subir os degraus que nos separavam do terceiro andar foi, a0 mesmo
tempo, doloroso e cheio de esperanga. A dor, porque irfamos dizer que
colocarfamos a vida delas e das criancas em perigo, mas que também
estarfamos doando a elas oportunidade de refazer suas vidas em outro lugar,



mesmo que nao soubéssemos no momento que lugar seria esse, ou se
chegarfamos a algum outro lugar. Sdo os dilemas da vida pedindo-nos
decisio, e esta ja estava deliberada.

Ao ouvir nosso plano de fuga, Anna ficou nervosa, com receio que algo
pior pudesse acontecer, enquanto Tania recebeu nossas explicagdes com
calma, logo apoiando-nos. E que ela ja esperava que o exército tomaria a
decisdo de nos separar, portanto, a tentativa de fuga soava como misica
triunfal de um brilhante concerto.

Senti-me novamente atraido a consolar e aconchegar Anna, contrariando
meu comportamento dos dltimos dias, quando evitei maior aproximagio.
Continuava com os sentimentos em plena confusio, sem saber como viver
ao seu lado, tdo perto, querendo que fosse mais perto, contudo criando
distAncias, num dilema que me consumia.

Sempre vivera para minha mie e, depois que ela partira pela porta da
morte, vivera para mim e a profissdo. Nunca tivera um relacionamento mais
sério e, sinceramente, nio sabia o que fazer com a situagao afetiva que se me
apresentava: aceitar o sentimento de amor por Anna, que crescia em meu
intimo e que ndo podia mais negar, ou lutar para continuar minha existéncia
sem essa entrega’

Para quem nao acreditava em Deus e passou a ter fé, para quem escrevia
sem compromisso, e passou a defender a justica, por que ndo aceitar o amor?
Mas eu relutava.

— Vocé quer me dizer algo? — perguntou Anna.

Lutei para manter meu olhar fixo no seu, e confessei:

— Sim, quero, mas nio sei como dizer.

Ela sorriu, um pouco ruborizada, adivinhando-me, talvez, os sentimentos, e
encorajou-me:

— Ora, simplesmente diga.

Nio, nao é tio simples, pelo menos nao para mim. E mais facil escrever

pd

uma cronica sobre o amor, ou fazer uma reportagem sobre os sentimentos,
do que confessar a alguém que nio podemos mais viver sem ela, que
necessitamos compartilhar com esse alguém o sentimento do amor.

Creio que Saldy e Tania se retiraram, ndo sei ao certo, pois tudo o mais ao
meu redor havia desaparecido, & minha frente apenas Anna, sintonizada



com meu coragao.

— Bem, o que quero lhe dizer é que nio se preocupe, eu estarei ao seu lado
e das criancas em todos os momentos, nds vamos conseguir!

N3o tive coragem de dizer o que estava no intimo de minha alma.

— Eu tenho certeza disso — respondeu-me Anna.

Seu meigo olhar penetrou-me tio fundo que tive de realizar grande esforco
para ndo demonstrar meu aturdimento. Novamente faltaram-me palavras, e
minha vontade era desaparecer o mais rapido possivel, mas Anna nao
permitiu que realizasse essa fuga:

— Mas nfo era bem isso o que vocé queria me dizer, nio é mesmo?

Minha timidez estava em xeque, lutando contra a coragem, mas aquele
olhar penetrante e afetuoso que Anna Lukova me enderecava derrubou as
Gltimas barreiras e, finalmente, externei meu sentimento.

— E verdade, vocé tem razdo, ndo era isso que eu queria lhe falar. Sabe,
desde que a conheci, e ndo faz tanto tempo, meus sentimentos por vocé sd
crescem, sua imagem estd nos meus sonhos e meu coracio palpita mais forte
quando estou ao seu lado. Eu acredito que isso seja o amor, nio sei lhe
explicar, é um assunto dificil para mim, pois sempre vivi sozinho, dedicado a
minha vida profissional ... bem, eu ...

— Vocé quer dizer que esta gostando de mim, que me ama’?

— Sim, é isso.

— Pois saiba, Peter Zoldan, que eu também estou gostando de vocé e que
muito desejaria que nos amdssemos, e ouvir essa sua declaracdo s6 me torna
uma pessoa mais feliz. Tenho em mim, desde aquele dia no orfanato
improvisado, que ja lhe conhecia de outros tempos, e que s estdvamos
esperando nos encontrar para o desabrochar do amor.

Ouvir essa confissdo era tudo o que eu necessitava para superar todas as
barreiras intimas e me declarar em definitivo.

— Sim, também tenho essa sensacio maravilhosa de estarmos tendo um
reencontro. NAo sei explicar isso, mas é como se ja lhe conhecesse de muito
tempo e a reencontrasse preenchendo meu coracdo de felicidade. Sim,
Anna, eu estou lhe amando e gostaria de partilhar esse amor com vocé.

Nio trocamos mais palavras, pois a emogao nos embalava para selarmos
nossa uniao com um beijo.



Fiquei com a sensacdo de que nossos coracdes ja estavam unidos para
sempre.

Se eu fosse um poeta, saberia descrever os mistérios do amor que embalam
a alma humana e dirigem nossos passos para outro ser, contudo, embora nio
consiga fazer rimas e estrofes em poema idilico, posso escrever que o amor é
um sentimento radiante, que faz todo o nosso ser ir da euforia a calma da
paz interior: isso é 0 amor.



UM SONHO O MUITO
ALEM

RECOLHI-ME MAIS CEDO do que costume.

Estava com os pensamentos revoltos, minhas imagens mentais teimando
em fixar-se em Anna, a0 mesmo tempo em que procurava pensar na fuga
planejada.

Como ¢ dificil controlar o pensamento quando os sentimentos estio em
ebuli¢ao!

Preciso de socorro. O socorro dos poetas, dos romancistas de renome...
Preciso de minha mae! Ela me faz muita falta, sempre fora minha
confidente, sempre tivera palavras de consolo, 4nimo e, acima disso,
palavras de orientacdo. Mas ela se foi, ndo estd mais presente em minha
vida, agora decido meus passos sem ter com quem partilhar as angustias.

Deitado, olhando para o teto, estava com esses pensamentos quando
pequena luz chamou-me a atencio. Virei meu rosto para o lado e deparei-
me com a visdio de minha mae. Ela estava vestida como de habito,
encontrando-se de pé, a pequena distAncia da cama. Seu rosto transmitia
calma, e pequeno sorriso dizia do seu contentamento em estar comigo.

— Mae, a senhora aqui?



Ela nio respondeu de imediato. Continuou na mesma posi¢ao, olhando-
me serenamente. Sentei na beirada do colchdo e, meio entorpecido, fiquei
aguardando sua palavra.

— Nio fique surpreso, meu filho. Nunca deixo de estar contigo. A bondade
de Deus permite que eu vele por ti.

Nio entendi sua resposta. Sabia que ela estava morta e que, portanto, nao
poderia estar comigo. Por isso perguntei:

— Como assim, mae?! Nao entendi o que a senhora me disse.

— Tenha calma, importante é que estou aqui.

— Mas, como pode ser isso? Como a senhora conseguiu entrar no hotel?

Estava totalmente confuso, sem saber se sonhava ou se a visio era real, o
que considerava impossivel.

— Meu filho, isso ndo tem importancia. Nio estd contente em me ver!

— Sim, mae, claro que estou, é que...

Ela ndo deixou que completasse a frase. Fez um gesto pedindo-me siléncio
e falou:

— Meu filho, estou preocupada contigo, porque sei que um grande
momento de tua vida se aproxima, quando terds importante decisdo a tomar.
Solicitei a Deus permissao para visitar-te, pois muito te amo, para que possa
trazer ao teu coracdo o conforto de uma palavra amiga.

Senti-me com mais Animo e deixei as palavras fluirem de minha boca, sem
receio:

— E bom estar com a senhora. Como sempre, parece pressentir os meus
momentos na vida.

— E Deus que o permite, meu filho, mas somente para quem exerce o
verdadeiro amor.

Essa afirmacéo teve o dom de acender em mim a chama da fé. Novamente
Deus estava nos meus passos, embora nio entendesse exatamente como. De
qualquer forma, isso me fazia bem.

Minha mée retomou a palavra:

— Quga-me, filho. Quando os préximos momentos se aproximarem,
lembra-te que estds diante da vida de outras pessoas. Elas muito esperam de
ti, e Deus confia que tomards para ti a prote¢ao de todas elas. Lembra-te dos
meus conselhos? Sempre te disse que um dia necessitarias sair do conforto



do gabinete para realizar a verdadeira funcdo que ultrapassa a de um
reporter. Esse dia chegou, mas nio irds simplesmente anotar informacdes, e
sim, ser o objeto, a sua propria histéria. Entende o que te digo?

“Sim, claro que entendo”, pensei. Coordenar a fuga junto com Cusnan,
proteger as criangas, amparar as professoras. Tudo isso era minha
responsabilidade. Estaria preparado! E Anna? Nao pude evitar o
pensamento e ter sua imagem em minha mente.

Olhei para minha mae, aguardando sua palavra, e ela, com um gesto
simples, dirigiu meu olhar para um canto do quarto. Fiquei espantado.
Envolvidos numa ténue luz azulada, estavam um homem e, amparada em
seus bracos, Anna. O homem, belo e simpdtico, fez um gesto de saudacio e
falou:

— Deus te abengoe, meu irmdo. Nao procures entender o que te acontece
neste momento, pois 0 mais importante é ouvir o que temos a te dizer. O
amor cobre a multiddo dos pecados, e todos nds pedimos-te que deixes
desabrochar do teu intimo essa chama que vivifica a alma. E grande tua
responsabilidade, mas tuas forcas intimas sdo poténcias que podem fazer-te
cumprir com a missdo que Deus te confiou. Lembra-te que teu verbo pode
renovar o proprio homem, e que tua escrita pode abalar até mesmo os
coracdes mais endurecidos. Essa é a missdo que te estd confiada.

O homem fez uma pausa, como a deixar que eu pensasse um pouco sobre
suas palavras, e encerrou sua fala de modo enigmatico:

— O amor verdadeiro é sempre sublime, e mais sublime ele é quando faz da
rentncia alavanca para a conquista das glérias da alma.

Nesse momento, o homem, talvez um anjo vindo do céu, trouxe Anna
para perto de mim, e ouvi de seus ldbios 0 que ja estava escrito em meu
coragao:

— Peter, eu te amo, mas compreendo a necessidade maior de sua misszo.
Nao se preocupe, pois estaremos sempre juntos. Nao € isso 0 que acontece
quando se ama verdadeiramente?

Tive o impulso de levantar, mas minha mée, com um gesto, conteve-me. A
imagem de Anna foi se desfazendo, assim como daquele homem que mais
parecia um enviado dos céus, e fiquei ali, sentado, sem saber o que dizer.
Como ¢é triste ndo encontrar palavras, ndo concatenar ideias, nio conseguir



exprimir os sentimentos, principalmente quando se é um escritor. Que estou
dizendo? Deve ser o delirio provocado pela ilusdo. Eu, escritor?

— Sim, meu filho, és um escritor, e que tuas palavras sejam sempre
abencoadas, promovendo o bem para todos.

Enchi-me entio de coragem e indaguei:

— Maie, o que estd acontecendo? Estou tendo um pesadelo?

— Nio, meu filho, estd apenas tendo contato com a realidade imortal da
vida.

— Como assim, ndo compreendo.

Minha maie sorriu e, sem mostrar impaciéncia, explicou-me:

— Para vocé, é verdade, estava morta, mas nio para Deus e para a vida,
pois em verdade a morte nio existe, ela é apenas uma porta que nos permite
entrar na vida espiritual. Isso mesmo, meu filho, a morte ndo existe, a ndo
ser do préprio corpo, que mais correto seria dizer que ele se dissipa na
natureza para gerar outras vidas, enquanto a alma, ou espirito, que é o que
somos, continua viva, liberta do fardo material, pensando, agindo,
trabalhando, mas em outra dimensio. Entende o que te digo?

Para mim tudo tinha um misto de novidade, embora nao fosse um leigo
sobre o assunto, mas, digamos, nunca havia me interessado por essas
questdes de espiritualidade e possivel vida depois da morte.

— Entdo a senhora realmente esta viva, nio morreu.

— E mais do que isso, continuo a amar-te e a fazer por ti 0 que me é
possivel. Nao tens sentido a presenca de uma sombra, de um alguém
invisivel? Nao tens tido pensamentos que percebes ndo serem os teus e
vindos ndo sabes de onde!? Pois bem, pela misericérdia divina, eu e
Arquimedes, o companheiro que te falou ha pouco, temos agido em teu
beneficio.

Minha mie, um espirito, uma alma que continuava a viver, uma realidade,
por assim dizer, palpavel, concreta. Mil perguntas fervilharam em minha
mente, mas nao pude formulé-las, pois minha mie novamente fez o gesto
que me indicava calar, e, docemente, encerrou nossa conversagao:

— Por ora, chega. Voltes a dormir e recorde, pela manha, este belo sonho.
Deus te abencoe e até breve.

E como chegou, partiu.



O grande Tolstéi, perdoa este pobre escriba que imerecidamente recebeu
uma missdo divina, quando nem crenca firme possui sobre a divindade.

Foram meus ultimos pensamentos antes de mergulhar na escuriddo do
sOno.



FUGINDO NA ESCURIDAO

NADA ACONTECERA DURANTE a madrugada, e o novo dia passou sob enorme
tensao, com todos sobressaltados por menor que fosse a movimentacio. Mas
nada de diferente ocorreu. Entretanto, estamos prontos, a fuga serd esta
noite. Foram horas muito dificeis para mim. O sonho, ou ilusdo, nio sabia
como classificar o acontecimento. Estava tdo nitido que parecia revivé-lo a
cada momento.

Renunciar a qué? A pergunta era insistente e todas as vezes que olhava
para Anna, ou com ela conversava, sentia um frémito e um aperto no
coragdo, como se algo me segredasse que essa rentncia se referia a quem eu
nao podia mais esconder de mim mesmo.

Pela primeira vez na vida eu amava. Mas, as circunstincias nio eram
favoraveis. Proteger todas as vidas e sacrificar-me por elas era o impositivo, e
eu sabia disso. E sabia também que ndo poderia renunciar ao jornalismo.
Uma forca invisivel vinha projetando em meu pensamento cenas e mais
cenas de crOnicas, reportagens, escritos de teor humanitirio, e via-me
escrevendo e publicando sem cessar. Seria agdo daquele anjo ou de minha
mée! Mas quem disse que acredito em anjos e almas do outro mundo?

A hora da fuga se aproximava, todos estivamos apreensivos, aguardando a
confirmacio de Cusnan.



Instintivamente procurei por Anna. Ela estava na escada de acesso ao
terceiro andar. Sentei ao seu lado.

— Nervosa!

— Um pouco, e vocé?

— Apreensivo e querendo lhe falar algo que estou adiando héa vérios dias.

— Entéo, se é assim, fale agora.

Como ela podia ser tdo simples e objetiva? Serd que um dia conseguirei
essa simplicidade e objetividade em meus escritos?

— Gosto muito de vocé — disse, finalmente.

Ela sorriu, suas faces ruborizaram, e colocou minhas mios entre as suas.

— Também gosto de vocé.

Se pudesse, eternizaria esse momento, mas a realidade era completamente
outra.

— Talvez ndo possamos ficar juntos — disse-lhe com certa amargura.

— Sei disso, 0 momento é grave, mas ndo é hora de pensar no pior.

A verdade era que sentia um grande amor por Anna, que minhas palavras
do dia anterior s6 tinham dado palida ideia, mas algo me dizia que os
caminhos seriam outros.

— Nao estou pensando no pior, acredito que tudo vai dar certo, mas nio sei
se poderemos ficar juntos.

Anna dirigiu-me um olhar de resignacio e, apés uma breve pausa, deu-me
a resposta que tanto aguardava:

— Se esse tiver que ser nosso destino, o amor serd a senha que sempre nos
unira.

Sim, era isso. Se ndo pudéssemos ficar juntos agora, depois, com o tempo,
poderiamos nos unir, em outras circunstancias, mais favoraveis.

Nesse momento surgiu Cusnan, e nos chamou:

— Vamos, Zoldan, é agora.

— Est4 tudo pronto?

— E melhor do que poderfamos imaginar. Dimitri conseguiu a cooperagio
de um morador da cidade, e vamos sair daqui direto a um galpao onde nos
espera um caminhio. Vamos pegar uma estrada periférica e ir direto para a
fronteira.

Minha alegria foi tdo grande que deixei toda e qualquer pergunta de lado.



Todos nos preparamos e, por volta das dez horas da noite, saimos do hotel e
notei que a pragca Tchaikovsky estava deserta, sem viva alma, o que me
levou a desconfiar de uma emboscada. O siléncio calava nossas bocas e, se
fora possivel, a negritude da noite registraria o compasso acelerado de nossos
coracdes. Andamos por dois quarteirdes, uma caminhada que me pareceu
longa e pesada. Qualquer canto mais escuro chamava-me a atengdo, como
se esperasse dali sair um soldado a nos dar voz de prisao, até que vislumbrei
na penumbra o soldado Dimitri a nos acenar. Nés o seguimos e entramos em
pequeno galpdo onde um velho caminhio militar nos aguardava.

— Como vamos fazer para sair da cidade? — perguntei.

Com firmeza, Dimitri informou:

— Nio se preocupe, tomei todas as precaucdes para fazermos uma rota
alternativa por ruas periféricas e, como a guarda nacionalista foi totalmente
desmontada, houve relaxamento nas barreiras, que vamos evitar sem
problemas, até porque o exército estd concentrado em outra frente, do lado
OpOStO a0 que vamos seguir.

Acomodamo-nos no interior do caminhio da melhor maneira possivel e
seguimos pela avenida Prokofiev. No volante estava um ex-miliciano
nacionalista e ao seu lado nosso mais novo amigo, Dimitri, nesse momento
transformado em herdéi da nossa liberdade.

Tudo acontecia muito mais facil do que imaginara. A cidade parecia
deserta. Segundo o que rapidamente nos informara Dimitri, grande
movimentacdo de tropas se deslocando para fora de Grancy havia
acontecido nos dltimos dois dias, e em direcdo oposta 4 nossa. Estdvamos
realizando a fuga por regido pouco afetada pela guerra, um verdadeiro odsis
nas terras conturbadas da Terénia.

Viajamos durante toda a madrugada, numa velocidade média, em estrada
de mao dupla que nos levava ao interior do pafs, e sem encontrar uma tnica
barreira militar. As criangas ficaram aconchegadas entre os adultos, e Anna
adormeceu ao meu lado, com a pequena Ilyuma no colo.

Quando finalmente paramos, os raios solares anunciavam um dia de céu
aberto e quente. Havia sido uma madrugada gelada, talvez umas dez ou doze
horas de viagem, mas quem se importava com isso! Importante era assistir
ao espetdculo da claridade solar descortinando a natureza exuberante que



nos rodeava. Quando descemos reconheci estarmos numa estrada de terra
batida, no meio de plantacdes e bosques. Eu e Saldy indagamos de Dimitri
onde estdvamos.

— Estamos seguros, nio se preocupem. No final desta estrada, e com um
pouco mais de caminhada, encontraremos a fronteira, mas nido podemos
seguir com o caminhio, teremos de fazer o resto do caminho a pé. Esta
regido é pouco vigiada, pois aqui ndo tivemos batalhas, nio houve
insurrei¢do nacionalista, e pela frente nos aguardam cerca de trés horas a pé,
até cruzar os marcos que nos separam da liberdade.

Entendi que ele, Dimitri, ndo poderia voltar, era agora um desertor.

— E néo corremos risco de sermos presos! — perguntei.

Eu e Saldy olhdvamos fixamente para seu rosto, tentando captar em sua
expressao facial sinceridade ou falsidade.

— Até onde sei, ndo ha patrulhamento ostensivo desta faixa de fronteira,
mas é claro que corremos risco de encontrar um destacamento do exército
fazendo ronda, contudo, acredito que quem chegou até aqui ndo pode mais
recuar.

Acreditei em sua sinceridade e o agradeci com um aperto de méo.

Comecamos a marcha, todos se amparando, por uma trilha no meio da
mata.

No inicio tudo transcorreu sem sobressaltos. Nossa apreensio era grande,
mas estdvamos determinados a alcangar a fronteira, prontos para superar
qualquer obstaculo que a mata nos oferecesse. Segundo Dimitri, e até onde
ele sabia, o territério em que nos encontrdvamos pouco havia sofrido
diretamente com a guerra, mas tudo levava a crer que a regido ja estaria
ocupada pelo exército comandado por Rastov. Haveria as fatidicas minas
terrestres, flagelo oculto conhecido por ceifar e mutilar vidas? E se nio as
encontrassemos, € nem mesmo cruzassemos com soldados deste lado da
fronteira, conseguirfamos entrar no pafs vizinho? E se fossemos barrados, por
quem irfamos implorar socorro?

Essas ddvidas me faziam suar em abundincia e desconfiar de cada sombra,
de cada graveto seco estalando sob nossos pés. Anna apertava minha méo, e
eu a sentia extremamente nervosa, contudo, ela nio deixava de cuidar
atentamente das criancas. Tania, Cusnan e Saldy nos dirigiam olhares



furtivos, aprovando nossa unido que, depois fiquei sabendo, ja esperavam
acontecesse.

O sol aquecia nossos corpos e provocava sede. Tudo o que tinhamos era
prioritariamente das criangas. Os adultos se submetiam a um racionamento
forcado.

Entéo o siléncio foi quebrado depois de mais de trés horas de marcha. Uma
patrulha do exército nos avistara e vinha em nosso encalgo. Correr era a
Gnica coisa a fazer. Coloquei uma crianca nos ombros e dei mao a outras
duas, e saimos velozes, com Anna e mais duas criancas, desviando das balas
que nos atiravam. O grupo dispersou e perdi de vista meus amigos.

Foram minutos que pareceram horas eternas. Alcancei um marco de
madeira com algumas inscrigdes, e logo entendi que ele indicava o limite
territorial da Terénia com o pais vizinho. Era a liberdade! Meus pés agora
empoeiravam-se de uma nova terra, mas nao era possivel parar. Mesmo que
aos tropecos e quedas, era preciso ficar longe da fronteira e encontrar abrigo.
Enquanto tive forcas para carregar as criangas continuei correndo, até que,
exausto, quedei-me ao chdo. Ofegante, olhei para trds e percebi que
estavamos fora de perigo, os soldados ndo haviam atravessado o marco
fronteirigo. As trés criangas estavam bem, pelo menos nio estavam feridas,
assim como Anna e as outras duas criangas, mas onde estariam os outros’
Aos poucos fomos nos reencontrando e, para minha felicidade, estavam
todos bem, menos a pequena Ilyuma, que Saldy trazia no colo, ja sem vida.
Tania e Anna, ao verem o acontecido, cairam de joelhos em pranto
doloroso, e o canto de felicidade pela liberdade ficou embargado em nossas
gargantas.

Senti as ldgrimas molharem minha face e fiquei sem acdo. Nio sabia a
quem consolar, o que dizer, 0 que fazer. Minha salva¢io, mais uma vez, foi
Calbot que, enérgico, embora lamentado a morte de uma crianga, a todos
acalmou e mostrou-nos que precisivamos reunir as forgas para continuar a
caminhada, pois faltava pouco para sermos resgatados e sairmos daquele
lugar indspito. Cusnan carregou a pequena Ilyuma.

Decidimos continuar a caminhada até encontrar abrigo, tomando maior
distAncia possivel da fronteira.

E como ¢ dificil desvendar os mistérios que fazem nos aproximemos de



alguém. Nio conseguia deixar de estar proximo a Anna, como se uma forga
magnética mais poderosa que minha forca de vontade me impelisse para o
seu calor, o seu contato, o seu olhar. Minha justificativa intima era a
necessidade de lhe auxiliar no controle e atendimento das criangas, como se
essa explicacdo aplacasse o sentimento do amor, que eu continuava
teimando por ndo aceitar completamente.

Quando desviava o olhar para o grupo, meus ouvidos davam atengao as
conversas, e percebia o quanto estdvamos unidos no propdsito da liberdade.
Todos se ajudavam. Comecei a viajar em pensamento, ‘ouvindo’ uma
orquestra executar maravilhosamente Rachmaninov,®¢ um dos meus
compositores prediletos. Era um habito cultivado desde a juventude, sonhar
acordado com a misica, construindo imagens e variacdes melddicas,
embalando ideias e realidades. Sempre me sentia muito bem nesses
momentos.

Despertei desse sonho quando avistamos no horizonte o que parecia ser
um vilarejo banhado pelo alvorecer, com seu casario convidando para o
repouso seguro. Finalmente a liberdade seria consolidada, e a alegria nos
embalou em abragos comovidos.

E, de repente, Dimitri tombou. Um estampido forte feriu o ar e abriu o
peito do nosso libertador. Um corpo inerme coloria de vermelho o chao de
terra, e o terror da guerra voltou a me estremecer. Soldados apareceram
como por encanto e ficamos cercados de fuzis ameacadores. Ndo eram
milicianos nacionalistas, nem tdo pouco do exército de Ivan Rastov, mas
soldados do pafs que invadiramos na 4nsia de encontrar a liberdade. Entao
me lembrei que Dimitri ainda utilizava o uniforme de soldado. Morrera nio
pelo que era, mas pela roupa que usava. Quando vamos compreender que o
homem nio é o que aparenta ser ou ter?

Nossa comunicacio foi dificultada, pois o pais era islAmico e ninguém do
nosso grupo sabia falar a lingua que os soldados utilizavam, assim como eles
nao falavam nada além do préprio idioma. Contudo, a presenca de criancgas
e mulheres, e depois de muita gesticulagio e algumas palavras que se fizeram
relativamente entendidas, fomos conduzidos para o vilarejo antes avistado,
possivel porto seguro de nossa jornada.

Nesse momento nossa caminhada silenciosa transformara-se em cortejo



fanebre. O corpo de Dimitri seguia carregado pelos soldados, e a alegria de
antes era agora uma pesada dor. Percebi que Cusnan, discretamente,
chorava a perda do novo amigo. Como esse fotégrafo grandalhdo se
transformara! Da sua alma safra nos dltimos dias um outro homem, mais
humanizado, com mais sentimento. Sdo os mistérios da dor, que nao vejo
mais como inimiga, mas como abencoada educadora de nossas vidas.

As criancas ndo derramaram uma Unica lagrima, como se estivessem
entorpecidas, anestesiadas pela dor e o sofrimento, ou, talvez, por estarem
demasiadamente acostumadas ao tragico quadro da morte provocada pela
insAnia humana. Pela primeira vez fiquei sinceramente preocupado com o
futuro dessas milhares de criangas em permanente estado intimo de terror,
vitimas das mais diversas guerras nos quatro cantos do planeta. Onde eu
estive, durante as duas ultimas décadas como jornalista, que nunca reparei
essa realidade?

Quando entramos pelas ruas da pequena cidade percebemos sorrisos nos
rostos de seus habitantes, que reconheciam tratar-se de um grupo de
refugiados. Senti-me aliviado quando o oficial encarregado entendeu nossa
situacdo e nos reconheceu como correspondentes internacionais gragas a
documentacgio que portdvamos. Depois de tanto tempo no horror da guerra,
de acordar no susto das explosdes, de incorporar aos hébitos atitudes
militares, e de sofrer uma prisdo injusta, sentia-me aliviado em poder
conversar livtemente, em nio ter medo de ficar na rua.

Depois das explicagdes necessdrias, fomos encaminhados ao administrador
da pequena cidade, que nos acomodou provisoriamente no prédio sede da
administracao publica, providenciando contato telefdnico com a capital. Era
uma questao de horas para sermos resgatados e ter inicio nossa repatriacio.

— Nem num parque de diversdes mais sinistro passei por tantos apuros —
comentou-me Cusnan, com o rosto ainda transtornado.

Refleti por um instante e lembrei-me de Dimitri e Ilyuma.

— Sim, Cusnan, ndo posso esquecer que perdemos aquele que nos permitiu
a liberdade e aquela que era um simbolo de ternura e inocéncia.

— E verdade, Zoldan, o destino foi muito cruel com o Dimitri, mas ele era
um soldado, e vocé sabe que o soldado, para cumprir seu dever, sempre
coloca a vida em risco. Mas Ilyuma...



Ele ndo conseguiu terminar o pensamento, a emog¢ao e a dor eram mais
poderosas.

Nio tinha como contra-argumentar, era uma verdade, entdo procurei
mudar o rumo da conversa:

— Bem, meu amigo, importante é que conseguimos, e olha que alguns de
nds achdvamos sua ideia uma maluquice.

Nos abragamos, envolvendo também Saldy, que se encontrava préximo.

Nesse momento Calbot chegou junto de nés e brincou:

— Vocés sdo mesmo a melhor equipe de trabalho que ja conheci, apesar das
confusdes em que nos colocam.

Procuramos rir e nos abragamos, contagiando os demais. Confesso que um
peso saiu de minha alma e chorei de emogéo.

As criangas estavam mais alegres e a vida tinha outro sentido, bem mais
profundo do que vislumbrava e sentia antes de chegar na Terénia. Minha
vida estava mudada, eu nio era mais o Peter Zoldan de outrora, mas uma
nova pessoa, mais sensivel, mais humana. Acredito que a minha mae, onde
quer que esteja, deve estar contente com minha mudanca.

Entretanto, o momento crucial era agora. Com a chegada das autoridades
e o inicio dos procedimentos para nosso reencontro com o mundo, sabia que
nds tinhamos destino certo, ou seja, o retorno aos nossos paises. Mas e
Anna? E Ténia! E as criancas! Num primeiro impulso quis ficar ao lado
delas, mas ouvi no meu intimo as recomendagdes de minha mae e daquele
ser misterioso, € ndo pude tomar uma decisao. Coracio e razdo se chocavam
em luta interior, e a davida estava instalada na alma.

Anna veio ao meu encontro, como antigamente fazia minha mae,
colocando em ac@o essa sensibilidade que nds homens ndo possuimos, ou
nio deixamos desabrochar por teimosia do orgulho, e sua palavra ao mesmo
tempo amorosa e firme fez cessar o vulcdo que ameagava explodir em meu
peito.

— DPeter, ndo se inquiete. E inevitivel nossa separacdo. Até que as
autoridades resolvam nosso destino, vocé deve voltar para seu pais e
continuar seu trabalho. O que sinto por vocé serd meu sustento até o dia em
que pudermos nos reencontrar.

— Mas nio devia ser assim. Vou intervir junto as autoridades e organismos



internacionais para que vocés possam seguir o mais breve possivel para...

— Nio, nio diga isso — e colocou seus dedos em meus labios, calando
minha voz.

Repetindo seu gesto de colocar minhas mios entre as suas, continuou
serenamente a me esclarecer:

— Vocé tem uma missdo muito importante que é despertar as consciéncias
através da midia, e eu tenho muito trabalho a fazer na educacio das novas
geragcdes. Somos de mundos diferentes e temos missoes diferenciadas, mas
trabalhamos por amor. Acredito que esse amor maior deve nortear nossos
passos e devemos nos resignar com esse destino, pois ele é mais glorioso do
que se a tudo isso renuncidssemos para ficarmos apenas um com o outro.

Fiquei atOnito com suas palavras e sua capacidade de abrir mao do nosso
amor por um amor maior aos outros. A muito custo controlei minhas
emocOes e, sem perder as palavras como antes acontecera, finalmente
confessei-me, amante das letras enamorado que redigia com a voz a cronica
mais importante de toda sua existéncia:

— Eu amo vocé, essa é a verdade. No posso retirar de mim a desilusdo que
suas palavras me trazem, mas a0 mesmo tempo esforco-me por compreendé-
las. Sei que no momento as dificuldades para ficarmos juntos sio muitas,
pelo menos nao teremos condi¢cdes imediatas de uma melhor solugio. Se
vocé me promete esse amor como um elo de unido, eu também lhe prometo
amar e aguardar que o tempo nos uma. Afinal, sempre vivi sozinho e nao
serd agora que vou perder a oportunidade de reconstru¢ao de mim mesmo.

Por um momento ficamos sem palavras, abracamo-nos com a certeza que
nos améavamos, selando esse sentimento com um longo e terno beijo, e
somente isso importava. Com muito esforco, tendo as fibras mais intimas de
minh’alma sensibilizadas, e fixando meu olhar naqueles olhos tdo
expressivos, que pareciam dizer-me coisas do sentimento que as palavras ndo
podem traduzir, finalmente consegui retomar nosso didlogo.

— Eu entendo sua rentincia, Anna, mas ela sera apenas por um tempo. No
vou deixar que vocé, Tania e as criangas fiquem sozinhas neste pafs
estranho, ou que sejam deportadas de volta para a Terénia. Vou utilizar
todos os meus conhecimentos para levé-las para a Europa, fique certa disso.
Enquanto isso, temos que encontrar alguém que lhes proteja e seja a ponte



entre nos.

Essa pessoa ja estava em minha mente. A esposa do administrador, pessoa
simpdética, afavel e acolhedora, mostrara-se muito articulada e interessada
em nossa histéria e destino, e parecia-me a melhor indicacido. Informei
Anna desse meu intento e ela concordou plenamente. Entdo ficamos
acertados quanto 2 nossa separacio momentinea, mantendo contato
periodicamente, até que pudéssemos nos reunir. Decidimos abrir
imediatamente processo perante as autoridades para que elas pudessem
permanecer e se instalar no pais como refugiadas de guerra, o que me
deixaria mais tranquilo, e assim fizemos e, enquanto os trAmites legais
seguissem, eu e meus amigos retornarfamos para nossos pafses dando
continuidade ao trabalho jornalistico.

Sim, eu voltaria para minha redagio e clamaria para a humanidade contra
os horrores da guerra e a necessidade de entendimento entre os homens e as
nacdes. Ela voltaria para a sala de aula e educaria as criancas e os jovens
para serem homens e mulheres que se amam, que se entendem e que
constroem um mundo novo, justo e em paz. Manterfamos contato e, com
minha gestdo junto as autoridades governamentais e organizacoes
internacionais, assim que fosse possivel estarfamos juntos.

Nos despedimos e gravei em minha memodria sua saida com os tltimos
acenos, e ao meu lado senti a doce e terna presenca de minha mae.
Sinceramente, ndo posso crer em fantasmas, deve a alma existir, pois uma
assombracio jamais me faria sentir tio feliz e consolado, e assim, com esse
pensamento, aguardei a hora da partida, ndo como num veldrio, mas como
num ‘até breve’, até o reencontro.

18 Sergei Vasilievich Rachmaninov (1873-1943), compositor e pianista russo, considerado a sua época
um virtuose brilhante, sendo um compositor que transitou entre o classico e 0 modernismo, tendo
vivido parte de sua vida nos Estados Unidos.



A SUAVE LUZ DO AMOR

A VIAGEM DE retorno a minha pétria foi, de certa maneira, a0 mesmo tempo
alegre e triste. Pela janela do avido nio via simplesmente o céu azul com
suas majestosas nuvens brancas, antes assistia a um filme com cenas
transparentes, projecdo das minhas recordacdes vividas na Terénia
consumida pela guerra. Recordei os momentos dificeis, tensos e também os
momentos felizes dos encontros com Anna.

Todos nés, da equipe de trabalho, estdvamos calados, emudecidos pelas
emocoOes. Saldy e Cusnan sentados ao meu lado, mas nio trocdvamos
palavras. E que palavras poderfamos utilizar para expressar o préprio intimo?
Como traduzir o emaranhado de emocdes que nos agitavam?

Lembrei-me das criangas e o rosto de cada uma balangou solto, suave,
entre as nuvens. Como estariam?! E como estariam todas as outras criancas
perdidas por este mundo?

Essas visdes e pensamentos consolidaram em mim a vontade de trabalhar
de forma diferenciada do que até entio havia feito. Nao mais um analista e
cronista imparcial, um tanto frio e indiferente, mas um amante da escrita
mais ativo, participativo, mais humano.

Sonhei e, discretamente, chorei. L4grimas que nio podia conter
aqueceram meu rosto, e prometi a mim mesmo ser outra pessoa dali a



diante, e prometi também a esse Deus que encontrara mesmo onde a dor e a
aflicio campeavam majestosamente, pois havia aprendido que a fé e o amor
tudo podem transformar.

Por que nao podemos nos entender, colaborando para a unido e a paz? Por
que teimosamente cultivamos o egoismo e o orgulho? Até quando a forga
militar serd nossa medida nas relagdes internacionais?

O homem, quanta covardia nos atos de guerra, quanta presunco. E ainda
rimos das dores alheias, esquecidos de que essas mesmas dores um dia
poderdo nos afligir de modo mais violento, pois as consequéncias dos nossos
atos nos visitardo, e entio experimentaremos O remorso, a dor mais
pungente que pode existir, pois é a dor moral da qual nio temos como nos
refugiar.

E exatamente o que sinto.

EsTou DE VOLTA a minha redacdo. Preparo-me para escrever a primeira
crOnica do pds-guerra. Ao meu lado estd o retrato de Anna, tirado na dltima
hora, gracas a gentileza de um morador daquele vilarejo e a presteza de
Cusnan, que fez questio de registrar nossos Gltimos momentos.

Ela estd com aquele olhar meigo que tanto me marcou e sinto seu abrago
como se ele estivesse ocorrendo agora. Quando penso em Anna nio vejo a
guerra, pois um sentimento maior me aquece e leva meus pensamentos para
imagens felizes do nosso encontro e das nossas promessas.

Meus dedos correm sobre o teclado e escrevo sobre 0 amor. Nao é um tema
comum para mim, mas é, definitivamente, um tema necessirio. Assisti e
vivenciei os horrores de uma guerra gerada pelo 6dio e, a0 mesmo tempo,
senti o desabrochar do amor, descobrindo que esse sentimento floresce em
qualquer circunstincia, e é mais forte que o mais forte dos exércitos.

Quando os homens aprenderio a se amar, no lugar de tanto se odiarem?

Quando aprenderio a sentir a suave musica do amor?

Quando aprenderao a se sensibilizar com a beleza poética do amor?

Nio sei, nao tenho resposta para essas indagacdes, mas sei que devo fazer
minha parte escrevendo, escrevendo muito para que os homens possam
entender que o caminho do amor nas relacdes humanas é o melhor



caminho.

Do bunker de Grancy para a moderna redacio jornalistica, a diferenca
maior ndo é a tecnologia. Eu estou diferente, sou um novo homem,
renovado por dentro, com nova visdo sobre a vida. Isso é o resultado do
amor que me penetrou, que me sensibilizou, que me humanizou.

A suave luz do amor aquece uma nova vida e acredito que amanha sera
um novo dia para todos os homens e mulheres que acreditarem na forca que
move e envolve tudo o que existe.

N3zo apenas esse amor que une duas pessoas, mas o sentimento que abre o
coracio para as grandes empreitadas da libertacdo de nés mesmos. Para isso
é preciso aprender a renunciar a0 nosso egoismo e espero que nao seja
preciso passar por experiéncias tdo dramdticas e dolorosas para que
possamos ter esse aprendizado e essa certeza.

Vocé sabe, meu caro leitor, o quanto me sinto estranho quando nio
consigo encontrar nas ruas as placas indicando onde me encontro, pois isso
me d4 uma sensacio de vazio, de nao identidade, pois bem, agora que ja me
encontro em nova fase, luto por mudar esse habito, procurando andar com
maior despreocupacgio e dirigindo meu olhar mais para as pessoas do que
para as coisas que nos cercam. Nio pense que € facil mudar um habito tao
antigo. Exige muita luta intima e substitui¢io do velho Peter pelo novo
Zoldan, mas é possivel, como em tudo é possivel nos renovarmos.

Eu e Anna, acredito sinceramente, estaremos juntos para construir um
novo dia em nossas vidas, e também nas vidas de todos aqueles a quem
pudermos influenciar. Um novo dia de esperancas a conduzir eternamente
nossas vidas para a felicidade.

E dirijo meu olhar para a janela proxima. O dia esta claro, o céu salpicado
de nuvens, os raios solares penetram nas entranhas da terra, e eu medito
sobre todos os acontecimentos dos dltimos meses, antes de reiniciar a danca
dos dedos no teclado do computador. O que o futuro me reserva?l
Construirei uma vida ao lado de Anna? Nao, no tenho respostas, mas la no
fundo do meu coracio, saindo das profundezas da minha alma, tenho uma
certeza: descobri o amor, descobri que esse sentimento é capaz de tudo
transformar, e que com ele nio precisamos de 6dios e guerras.

E as palavras surgiram, a cronica serd publicada, e o amanha, com certeza,



serd outro, e se renovard em esperangas, a cada novo dia.

E penso sobre a esperancga, e concluo que ela é um ato de fé num poder
maior, transcendente ao viver humano, poder sobre o qual temos provas no
estudo do wuniverso e da natureza, pois se nds, homens, pouco
compreendemos e menos ainda dominamos os arcanos do macrocosmo e
também do microcosmo que nos cerca, como nao admitir que algo estd no
comando? Sim, eu sei, passei muitos anos de minha vida sem pensar nisso, e
até mesmo desdenhando da crenga em Deus, mas a esperanca que se
acendeu em minha alma levou-me a outra visdo do existi. Mas, como
explicar a esperanca e a fé através do sentimento? Esse sentir profundo que
nio cabe nas palavras? O que sei é que senti florescer a esperanca em meu
coracdo naqueles dias de sofrimento. Uma fé brotou inesperadamente no
coracio quando minha crise emocional atingiu o seu 4pice, e a procura por
respostas me fez deslumbrar portas que eu nunca antes enxergara.

Muitas ddvidas ainda assomam em minha mente e nio tenho resposta para
grande parte das inquiricdes, mas tenho certeza de que fé e esperanca
andam de maos dadas e que elas ja se encontram conosco, dormitando 14 no
fundo da alma, aguardando o momento certo para eclodirem. Algumas
pessoas quase de nada precisam para desperti-las do profundo sono, outras,
como eu, necessitam do aguilhdo da dor, da incerteza, para tird-las da
hibernagio em que se encontravam. Contudo, e isso ji4 é para mim uma
certeza, uns e outros, através do amor ou da dor, cedo ou tarde terdo o
encontro com o despertar dessas duas virtudes que caracterizam as pessoas
normalmente religiosas, ou que tém visao profunda e dilatada sobre a vida.

Posso-me dizer um religioso? No sentido de ser crente e seguidor de alguma
doutrina, certamente nio. Mas, no sentido da religiosidade, sim, posso me
afirmar como um homem religioso, de alguma fé. Sem culto, sem bandeira,
mas sem nenhuma duavida religioso.

Os olhares de meus colegas repousam sobre mim. Devem perguntar: quem
é esse Peter Zoldan que voltou ao trabalho? Com certeza nao é o mesmo que
conheciamos, estd diferente. Ora, e que me importa 0 que pensem 0s OUtros,
se minha consciéncia agora estd leve como a brisa e desfere o voo
harmonioso que antes pertencia apenas aos homens de espirito?



A REALIDADE DOS
SONHOS

DEPOIS DE ALGUNS meses, com Anna e Tania aconchegadas no novo pafs
como refugiadas de guerra, finalmente recebi a noticia de que elas haviam
assumido oficialmente nova cidadania e, portanto, estavam livres. Também
as criancas tinham sua documentacio regularizada, sendo levadas para
adocdo por novas familias. Foi com imenso contentamento e com l4grimas
de felicidade que pude, ao cair da tarde, conversar ao telefone com aquela
que morava em meu coragdo e com quem agora eu vislumbrava a
possibilidade de, finalmente, ficar junto. Embora um pouco receosa, mas
com o firme apoio de Ténia para enfrentar o mundo europeu, combinamos
de iniciar os trAmites para sua viagem, acompanhada da inseparavel amiga,
que sonhava igualmente em refazer a vida em outras plagas.

Cheguei em meu apartamento radiando felicidade, e ao sentar-me no sofa
sem saber exatamente o que fazer, pois a ansiedade havia tomado conta de
todo 0 meu ser, fui assaltado por uma experiéncia inusitada. A minha frente,
vindo ndo sei de onde, 14 estava ela, minha mae, igualmente feliz, saudando-
me. Ao seu lado, aquele outro ser, que ela nomeara por Arquimedes,
também irradiando contentamento. Pareciam-me dois seres de luz, dois



anjos que vinham do céu a Terra. Caf de joelhos, em pranto, tdo grande era
minha emocdo, sem articular uma tnica palavra. Aquela luz aquecia
minh’alma e a0 mesmo tempo paralisava-me, colocando-me em estado de
paz que poucas vezes havia sentido.

Minha mée, com voz suave e ao mesmo tempo firme, dirigiu-me a palavra:

— Levanta-te, meu filho, ndo somos dignos de tua veneragdo. Aqui nos
encontramos para felicitar-te, trazendo-te ao coragdo nosso apoio para tuas
novas resolucdes, e para hipotecar nossa inspiracio e auxilio para que
mantenhas a disposi¢do de renovacio intima e ajuda 2 humanidade.

Ja em pé, balbuciei como um menino:

— Sua béngao, minha mae.

Ela sorriu e retrucou:

— Nada tenho de mim mesma, que sou um espirito em aprendizado, para
poder te abencoar, mas posso rogar ao Pai Eterno que o abencoe e, tenha
certeza, Ele ji o faz desde todos os tempos.

Sem entender o fendmeno que se desdobrava a minha frente, mas com
coragem para desvendar o véu do mistério, inquiri:

— Ma3e, entio é verdade que a vida continua depois da morte?

— Sim, meu filho.

— E que vivos e mortos podem se comunicar?

— Muito mais do que supondes, mas, antes, nio nos chameis de mortos,
pois estamos mais vivos do que nunca. A vida pés-morte do corpo é apenas
continuidade do existir, trazendo-nos novos aprendizados e possibilidades de
progresso.

— Tudo isso é muito novo para mim, com 0 que nunca tive preocupacio.
Sempre pensei que a vida iniciava no berco e terminava no timulo. Era
indiferente ao assunto, mas agora...

Os dois manifestaram um leve sorriso e minha mée retomou a palavra:

— Mas agora tuas preocupagdes vao além da matéria, do viver por viver, o
que te incomoda, porque provoca uma crise de valores, mas nio te
preocupes, aos poucos acomodards as novas informacdes ao teu
conhecimento, e tudo passard a ser natural, como de fato é.

— Os sonhos que ultimamente andei tendo, parecendo tdo reais... Entio
era tudo verdade?



— Sim, muitas vezes estivemos contigo aproveitando teu repouso fisico
necessario, quando pudemos inspirar-te boas a¢des e orientar-te quanto ao
proceder, mas sempre respeitando teu livre-arbitrio, nunca impondo, antes
convidando-te ao bem e ao amor, Gnicos caminhos que nos aproximam de
Deus.

Diante dessas informacdes, tdo novas para mim, fiquei mentalmente
envolto num turbilhdo de pensamentos, tentando seleciona-los para fazer
novas indagacdes, mas minha querida mie, de quem tanta saudade tinha,
adiantou-se e informou:

— Filho, nio temos todo o tempo do mundo para ficarmos em conversacio.
Tuas diavidas serdo esclarecidas pouco a pouco e eu, com autorizacio de
meus superiores, te auxiliarei a encontrar as respostas. Agora, ouve nosso
irmao Arquimedes, a quem muito devo pela generosidade deste nobre
coracio que, condoido de tua histéria, tudo fez ao seu alcance para que bem
aproveitasses as licoes da vida.

S6 entao dirigi mais atentamente meu olhar a esse espirito. Tinha o porte
nobre e vestia-se de forma muito simples, parecendo um homem de meia-
idade dotado de bom senso e espiritualidade.

— Peter, fui procurado por tua mae que, com o corag@o opresso, preocupada
com teus passos ha existéncia terrena, solicitou-me interviesse em teu
auxilio, o que foi permitido pelo nosso mestre Jesus, aquele a quem devemos
o amor derramado sobre o mundo. Associando-me a tua maezinha foi
possivel levar-te a novas resolucdes, mas, isso nao quer dizer que deves a
mim ou a ela qualquer gratidao, pois de nds nada temos, antes agradeca ao
Mestre dos mestres, que, em amando todos os seus irmaos, vela por todas as
ovelhas da criagdo divina. Tuas disposi¢des intimas, que ja agasalhavam
preocupagdes de ordem superior, face ao tédio que te visitava, facilitaram
em muito nosso pequeno e despretensioso auxilio. E sdo essas disposicoes,
com a forca da fé e o amparo da esperanca, que deverés cultivar, pois toda
renovagao enfrenta sempre oposi¢ao e obstdculos, mas se fores perseverante,
sairds vencedor, tornando-te um homem novo. Nio te afastes da
espiritualidade e das licdes do Evangelho, e teus vindouros dias serdo
ditosos, apesar dos percalgos, que fazem parte de qualquer jornada.

Absorvi cada palavra como um aluno que sorve, extasiado, as licdes de seu



mestre. Tudo fazia sentido, mas eu ndo conhecia o Jesus que me era
apresentado, a nio ser vagamente, dos antigos sermodes ouvidos nas missas,
quando, entre a infAncia e a adolescéncia, houvera acompanhado minha
mae. E o que dizer do Evangelho? Era letra sem espirito para meu ser.
Embora nada fluisse de minha boca, Arquimedes, para minha surpresa,
pareceu ler meus pensamentos, ao responder-me:

— Sim, meu amigo, ninguém pode compreender o Evangelho de uma hora
para outra, mas todos podemos aprender suas licdes ao abrirmos
sinceramente o coracio para a cangdo do amor que encerram. L&, estuda e
medita. Olha o mundo ao teu redor, em que andam de maos dadas a riqueza
e a pobreza, 0 amor e o 6dio, a justica e a indiferenca pedindo amparo uns, e
correcio outros. Somente o Evangelho, entendido e vivido na forma do bem
e da caridade, pode mudar essa paisagem mesclada, inaugurando nova fase
para a humanidade. Nao creias que as mazelas que vivestes recentemente
sejam obra de Deus, pois Dele dimanam somente amor e bondade, justiga e
misericérdia. O mal é filho da ignorincia e do egoismo que ainda grassam
entre os homens, mesmo os mais cultos, mas endurecidos de coracio.
Entretanto, nio existe for¢a superior ao amor. Dia vird em que o Evangelho
triunfard sobre toda a maldade, face ao trabalho daqueles que ja
compreendem a verdade, e contamos contigo para seres luz viva da Boa
Nova clareando o mundo.

Arquimedes fez uma pausa, permitindo-me colocar os pensamentos e
emocoes em ordem, e concluiu:

— Sei que tudo isso é novidade para ti, mas ndo temas, estaremos
amparando-te e logo o entendimento se fard mais claro ao teu ser. Por ora
basta entenderes que uma transformacdo de ordem moral qual se opera no
teu {ntimo exige perseveranga e coragem, pois muito ainda havera de se
desvendar ao teu conhecimento, para que aproveites as licdes da realidade
espiritual da vida no esclarecimento de quantos tiverem contato com tua
escrita. Sim, meu amigo, prossiga em teu trabalho, semeia 0 bem com tua
palavra e perdoa as incompreensdes, e ndo te preocupes com o dia de
amanha, pois o Deus que protege e ampara os passaros que nao tecem nem
fiam, é o mesmo Deus que abencoa os seus filhos em humanidade e a eles
prové do que necessitam de acordo com as obras que realizam.



Ele fez um leve gesto indicando que nada mais havia a dizer, e afastou-se
ligeiramente, deixando que minha mae conversasse comigo mais
intimamente. Estava deslumbrado com a serenidade e, a0 mesmo tempo,
seriedade daquele espirito, demonstrando tanta sabedoria e, igualmente,
solicitude para este pobre escriba.

Minha mée aproximou-se e, ternamente, falou-me:

— Meu filho, agradecamos a Deus, nosso Pai, e a Jesus, nosso mestre, por
esta oportunidade abencoada de estarmos juntos e podermos nos ver e falar.
Meu coracio estard sempre unido ao teu, e minh’alma agora ndo mais esté
oprimida, pois minhas preocupacdes foram dissipadas, e verifico que tomaste
boas resolugcdes. Rogo aos céus, em prece, que sejas amparado e nio
esmorecam tuas forcas diante dos desafios naturais da vida.

Ao perceber que ela iria se retirar, ndo pude controlar meu impulso,
verbalizando o que ia em meu coragéo:

— Mae, e Anna!

Ela sorriu e disse-me, simplesmente:

— Ouve teu coragdo e encontrards a resposta. Somos viajores do tempo,
meu filho, onde encontros e desencontros acontecem, nos aprendizados e
ajustes necessarios para o nosso progresso integral. Onde floresce o amor,
nao ha porque ter alguma preocupacio.

Amor, a palavra-chave, e eu tinha certeza do meu amor por Anna, entio
nao tinha com o que me preocupar, pelo que interpretava de sua fala. Quis
aprofundar o assunto, mas ela nio permitiu, informando que era hora da
despedida.

Nio podia perder o ensejo desse didlogo espiritual e, com naturalidade de
quem ¢é desejoso de receber informacdes daqueles que muito amou, antes
que ela se retirasse indaguei de meu pai, que nio aparecia em meus sonhos e
nem me fazia uma visita como agora estava acontecendo. Minha mée ouviu-
me a indagacio, repleta de recordagdes e, com carinho, informou-me:

— Teu pai cultivou em sua tdltima existéncia, quando estivemos juntos, as
nobres virtudes da honestidade, da nobreza de carater, da retiddo nas acdes,
sendo um benemérito oculto de muitas pessoas, além de ter sido um pai
prestimoso e um companheiro sempre presente. Ele vela também por ti, mas
suas ocupagdes nao permitem neste momento que esteja entre nds. Em



tempo oportuno, em se fazendo ttil, ele estard contigo, quando entio,
decerto, lhe osculara a face como um bom pai faz ao seu filho. Até 14, meu
filho, seja merecedor das béncaos que Deus te prodigaliza.

Ficamos nos olhando ternamente, pois nada mais havia a ser dito, e a
imagem de minha mae e de Arquimedes foram lentamente se esvanecendo,
com os dois fazendo um leve gesto de despedida.

E como surgiram, assim desapareceram.

Dei-me conta de ndo té-la abragcado, mas nem ao menos sabia se isso seria
possivel. Meu olhar, peregrinando pela sala, encontrou a estante repleta de
livros e, num impulso, alcancei-a, pondo-me a correr os olhos pelos diversos
titulos. Encontrei um livro espiritualista que falava sobre as dimensdes da
vida. Ao folhed-lo logo percebi que seu contetido poderia responder a vérias
de minhas indagagoes.

Retornei ao sofa tendo certeza de que nio tivera um sonho ou um surto do
imaginario. Nao, a visdo ndo fora fruto de minha mente, mas real. Quanta
coisa agora para pensar: vida depois da morte, alma imortal, amor além de
todas as fronteiras da vida, reencarnacio, licdes do Evangelho. Um mundo
novo descortinado & minha frente, requerendo pesquisa, estudo, reflexao.
Material para muitas crOnicas de um jornalista que caminha para ser um
eSCritor.

Instigado pelo inusitado encontro espiritual, comecei a fazer a leitura do
livto, a0 mesmo tempo em que varios pensamentos me ocorriam sobre
possiveis pesquisas a fazer na internet envolvendo os temas que minha méae
e seu amigo tinham ventilado, e que agora faziam parte de meu idedario sobre
o viver. Sem dudvida, nunca mais seria o mesmo. Entretanto, uma ddvida me
assaltava: quem era esse Jesus Cristo tanto falado e respeitado? Por que
tanta importincia dada a ele? Que mistérios espirituais envolviam esse
relicario religioso que conseguia varar os séculos, movimentar multidoes e
despertar sentimentos contraditérios! Tinha impressao de que ha muito
tempo eu fugia desse encontro, que agora me era apresentado como
inevitavel, e algo intraduzivel me dizia, no fundo de meu ser, que meu
encontro com ele ndo seria meramente por questdes racionais, fruto de
pesquisas, mas um encontro divisor de dguas entre o que sou e no que estou
me transformando, como um ser imortal mergulhado na vida terrena.



Recostei-me, meditativo, e assim fiquei por um bom tempo, imaginando o
momento desse encontro, quando eu, Peter Zoldan, estaria frente a frente
com Jesus Cristo. Seria através de um sonho, de um encontro real ou de um
insight da consciéncia? Talvez a resposta estivesse nos escritos evangélicos,
aos quais agora nio podia mais ficar indiferente.



UM ENCONTRO PARA
SEMPRE

Os DIAS ESCOARAM com rapidez entre as providéncias burocraticas para trazer
Anna e TAnia ao meu convivio, e a pesquisa sobre vida depois da morte e
comunicagio dos espiritos. Descobri nesse tempo um fantastico acervo de
pesquisas sérias, realizadas por renomados cientistas, e meu entendimento
estava bem ampliado, com a aquisicio de diversos livros sobre casos
sugestivos de reencarnacgio, experiéncias de quase morte, transcomunicagio
instrumental, fendmenos mediGnicos e outros assuntos correlatos. Nem
percebi o desenlacar da burocracia, tdo absorto estava em tudo enfrentar
sem esmorecimento. Mais cedo do que havia previsto estava entrando em
contato com Cusnan e Saldy para dar as boas noticias. O contentamento foi
geral e nos prometemos envidar esfor¢os para um encontro o mais breve
possivel.

Os comentérios e o reconhecimento sobre 0 novo caminho que seguiram
as minhas crOnicas, mais criticas e humanizadas, nio demoraram a chegar,
acontecendo entdo o inesperado: recebi convite de uma editora para
escrever sobre minha experiéncia vivida na Terénia. Sim, escrever um livro,
tornar-me escritor. E aceitei, enxergando o convite como oportunidade para



falar sobre a guerra e a paz, a violéncia e 0 amor, num grito 2 humanidade
por entendimento, concérdia, fraternidade. Em meu intimo sinto que minha
mae deve estar muito feliz, e creio que Anna também receberd com alegria a
noticia.

Com o apartamento especialmente arrumado para acomodar as duas novas
héspedes, fechei a porta e lentamente desci os dois lances de escada que me
separavam do térreo. Nio era mais com temor, como em Grancy, quando
tinha que tomar muito cuidado para entrar e sair de qualquer prédio, mas
com leveza de alma, com o respirar tranquilo de quem esta feliz e sabe que
vai encontrar um mundo em paz. Ao sair a rua, respirei com profundidade o
ar daquela manha ensolarada de céu azul salpicado aqui e ali de nuvens
brancas em diversos formatos. Sei que a sociedade em que vivo ndo é
perfeita, que muitas mazelas morais e materiais nela existem, mas eu tinha
felicidade para dar, para contagiar os coragdes, e isso unicamente era o que
importava naquele momento.

Os comerciantes abriam seus negdcios e, como nunca antes fizera,
caminhei com vagar até o estacionamento, parando em cada
estabelecimento para cumprimentar as pessoas que arrumavam na porta ou
na calcada os equipamentos necessirios ao bom desenvolvimento dos
servicos. Muitos estranharam, mas foram poucos os que nio retribuiram o
“bom dia”. Comprei flores. Meu Deus, eu, Peter Zoldan comprando flores e
dando gorjeta, agradecendo o atendimento e rumando feliz para o carro,
distribuindo sorrisos. Realmente, voltara diferente, com novas disposicdes.
Voltara enfeiticado pelo amor.

No saguio do aeroporto meu coragdo parecia ter perdido o compasso, de
tanta ansiedade. Entdo um menino, talvez uns seis ou sete anos de idade, se
aproximou, sorriu e, olhando as flores, perguntou:

— E para sua namorada?

— Sim, sim, é para minha namorada — respondi meio sem jeito.

— Elas sdo bonitas.

— Que bom que vocé gostou.

— Ela esta chegando de avido, nio esta?

— Sim, isso mesmo, e vem de longe.

— Meus pais dizem que sdo eternos namorados, eles estdo ali — e apontou



para a fileira de bancos 2 minha frente, onde divisei um casal simpatico,
ainda jovem, que vigiava atentamente o filho. Trocamos um leve aceno.

— E vocé — perguntei — vai viajar, vai subir num avido?

Os olhos do pequeno brilharam.

— Vou sim, vou subir 14 no céu e cavalgar numa nuvem.

O encanto da fantasia infantil. Como era agradével surpreender-me com
aquela crianca, que, espontaneamente, perguntou:

— Vocé tem filhos?

— Nao, nio tenho, mas, quem sabe, talvez eu os tenha um dia.

— Ento, se tiver, ensine a eles que a melhor coisa é viver sem brigar,
porque a gente precisa aprender a nos amar mais.

E tdo rapido quanto tinha chegado, correu de volta a seus pais, que
ternamente o enlagcaram num abraco, numa efusio de afeto que me
encantou. Eles levantaram, certamente para se encaminharem ao embarque,
e o garoto acenou-me em despedida.

“Que crianca inteligente”, pensei, espontinea e profunda. Com certeza
precisamos educar as novas geracdes de forma diferente do que viemos
fazendo nos ultimos tempos, quando priorizamos o desenvolvimento da
inteligéncia em detrimento ao dos sentimentos. Foi ali, naquele saguio de
espera do aeroporto, que vislumbrei o futuro: Anna e Téania eram
professoras, tinham formacdo académica que rapidamente poderia ser
validada de acordo com a lei, podendo exercer o magistério e, quem sabe,
até abrir uma escola, ndo como outra qualquer, mas um instituto de ensino
diferente, com base no amor, para fazer a diferenga. Mas eu devia estar
sonhando acordado, pensando em algo que ndo era da minha competéncia,
entretanto, por que nao! E formatei a ideia para repassar oportunamente a
elas. E tudo por causa de uma crianca que houvera se aproximado e
sensibilizado meu coracéo.

Bem, estava chegando o grande momento, o antdncio do voo aparecia nos
painéis indicativos e em breve minhas amigas surgiriam pelo portio de
desembarque. Enquanto aguardava, meu pensamento desdobrou em minha
mente as cenas vividas naqueles dias de terror, mas que tiveram como saldo
positivo a consolidacio de novas amizades e o despertar de sentimentos
nobres diante do mundo e das pessoas, conhecidas ou ndo. Um paradoxo: a



guerra fomentando a humanizacio. Mas ndo precisamos da guerra e da dor,
do sofrimento e da hipocrisia para alcancarmos um patamar maior na
convivéncia humana. A paz também ¢ geradora, e sem traumas, do amor ao
proximo, da solidariedade, da rentncia. Nao é melhor o homem conduzir-se
pelos campos do amor do que pelas trilhas da dor?

A guerra, seja em que circunstincias acontegam ou quais sejam seus
motivos, é e sempre serd marco da bestialidade humana engendrando males
sem conta e levando o homem a atrocidades exacerbadas pelo instinto e
pela paixdo, animalizando o proceder de uns para com os outros, em
desatinos inenarraveis. Eu assistira os horrores da guerra, registrara as graves
consequéncias da maldade, sentira os apelos do medo descaracterizando o
impulso da sobrevivéncia, ouvira o deboche das balas para com a cultura
humana e o riso sarcéstico da morte para com a vida. Tinha presenciado a
estupidez repetida, as licdes nao aprendidas com a histéria, e sofrido no mais
profundo do ser, a muito custo sobrevivendo a insinia dos conquistadores e
a loucura desesperada dos conquistados, emergindo dos escombros da alma
com feridas que nenhum remédio material pode amenizar, mas que o amor,
esse sim, pode curar.

O amor, e ndo importa se pequeno ou grande, se com todo altrufsmo ou
ainda com lascas de egofsmo, é o sentimento que devemos aprender a
cultivar, pois que é o Gnico capaz de aplacar os 6dios, deitar por terra as
diferengas e fazer brotar a solidariedade e a paz. No amor os homens se
entendem e procuram a felicidade, desde o amor materno e paterno, maior
simbolo do sentimento, até o amor entre as nagdes, que na reciprocidade da
colaboragio se engrandecem e calam toda e qualquer rivalidade. Deixemos
o amor reger a vida e um basta serd dado a guerra, que ndo mais encontrara
aconchego nos coragdes. Entretanto, para que isso aconteca, o homem
precisa aprender que a maior gléria ndo estd em procurar colocar-se num
pedestal maior que o do seu préximo, mas sim em fazer-se o menor de todos,
em sentar-se nos ultimos lugares, deixando que a flor da humildade
ornamente seu cardter e perfume sua consciéncia.

Ecoa em meu ser o sublime pensamento de Tolst6i.

“Qualquer feito realizado apenas para alcangar a gléria é sempre mau,
sejam quais forem suas consequéncias. O feito motivado igualmente pelo



desejo de atingir o bem e alcancar a gléria é indiferente. Um feito é
realmente bom s6 quando sua motivacdo é o cumprimento da lei de Deus”.

Nesse momento o portdo de desembarque foi tomado pelos passageiros que
reencontravam parentes e amigos. Sorrisos e abracos, lagrimas e esperancas,
tudo se mesclando na salutar euforia dos afetos que nunca afrouxaram os
lacos, mas que a distAncia fisica permitiu crescer a saudade, sentimento
ornado de mistério e encantamento.

Nossos olhares se encontraram em meio a tantas pessoas e a emog¢io do
amor, porque nao podia ser qualquer outro sentimento, nos uniu num forte
abraco, selado por um terno beijo. Quando finalmente nos olhamos e
acariciamos, Anna, entre doces lagrimas, exclamou:

— Peter, como é bom estar novamente com vocé. Tive tanto medo de
perdé-lo.

E, tirando de minh’alma as palavras, no conforto que sentia da certeza do
amor, deitei-lhe no coragio o consolo e o esclarecimento que necessitava:

— Pois esse medo agora se transforma na certeza que estaremos sempre
juntos. O amor que se abrigou em nds como semente, agora é planta
enraizada em nossos coracdes, que regaremos e adubaremos para que seja
uma linda 4rvore a dar sombra a tantos quantos necessitam do amor, que é o
maior dos sentimentos.

Tania, que a tudo presenciava, sorriu, e nos enlacamos afetuosamente,
felizes, mas acima de tudo, com a alma em paz, certos de que o futuro, sob as
béngdos de Deus e o auxilio de Jesus, que penetrava devagar, mas
decididamente em mim seria ditoso em realizagdes para o bem comum.

Antes de nos retirarmos, era preciso fazer uma confissio, revelando minhas
Gltimas descobertas, e, caminhando lentamente até o carro, relatei a elas
tudo o que havia acontecido, inclusive o encontro espiritual e minhas
pesquisas sobre o tema, ansioso por saber o que pensavam sobre isso. Anna,
que durante meu relato estampava na face serenidade e contentamento, foi
a primeira a falar:

— Peter, lembra quando conversamos no hotel, em Grancy, e eu lhe disse
que tinha a impressio de ja conhecé-lo de outros tempos! E vocé me
revelou a mesma coisa? Que outra explicacio dar a essa sensacdo sendo uma
reminiscéncia de vidas passadas? Embora eu ndo tenha estudo sobre isso,



acredito sim que possa ser verdade.

Senti-me confortado e ainda mais feliz sabendo que Anna compartilhava
de minhas aspiracbes quanto a espiritualidade da vida. Foi quando TAnia
arrematou:

— Sabe, meus amigos, nunca pude acreditar no acaso, pois sempre fui
crente em Deus, e creio que agora, com vocés, poderei entender melhor os
mistérios da vida, mas, por favor, ndo quero ser um peso, um incodmodo,
assim que tiver condicdes tocarei minha vida e deixarei vocés livres.

Rimos e deixamos a continuidade dessa conversa para momento mais
Oportuno.

Vd

E TARDE DA noite, Anna e TAnia repousam no sono reparador, enquanto
escrevo sem uma uUnica parada esta narrativa. Termino estas minhas
recordacdes com o olhar volteando pela sala de meu apartamento, a procura
de algum ser espiritual. Nada vejo, mas que importa, se estou convicto de
que o ser humano é muito mais que um corpo perecivel? Minha mae, onde
estiver, devera irradiar felicidade pelo filho que, as duras penas, aprendeu
que amanha pode ser um novo dia, transcendente, e que isso s6 depende de
querer sentir a vida como nunca antes havia sentido.

Esse novo sentir a vida, tenho certeza, s pode acontecer se deixarmos
vibrar nas fibras intimas da alma o amor, pois aprendi que sem ele tudo é
estéril, mas com ele nio h4 solidao ou egoismo, 6dio ou guerra, apenas paz e
felicidade.

Encerro um capitulo de minha vida, repleto de aprendizados, para comecar
outro, cheio de incertezas, onde o amor serd a esséncia de todas as acdes,
acreditando que o futuro serd muito melhor que o presente, pois, como um
passaro que sai a semear, semente por semente, fazendo crescer a floresta,
serei, com minhas palavras escritas, semeador de ideias e esperangas, até que
a humanidade entenda que a violéncia deve ser substituida pela cooperacio.
Eu passarei, mas minhas palavras ficardo e, com o aval de Deus, hdo de
ecoar no profundo da alma humana para todo o sempre.



FIM



Esta edicdo digital foi convertida com base na primeira edigao. O texto foi composto
em Goudy Old Style 12/15 e o titulo em Trajan Pro 26/30. Eliana Haddad e Izabel
Vitusso realizaram a preparacdo do texto. André Stenico elaborou a programacio

visual da capa e o projeto grifico do miolo.
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