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APRESENTAÇÃO

ESTE ROMANCE NÃO se insere na forma comum de uma história de amor. É

antes uma história reflexiva, com profunda carga filosófica, discutindo a

própria vida diante de um cenário real de guerra entre os homens.

Sim, o amor está presente, os personagens entrelaçam suas existências e ao

mesmo tempo fazem um apelo ao seu coração, em nome do amor maior que

deve conduzir nossos passos neste planeta.

A guerra é ainda triste vestígio da barbárie humana, onde o poder a todo

custo se refugia, esmagando os mais fracos e criando dores e sofrimentos

inenarráveis, mas tenho a crença inabalável de que o amor sairá vitorioso e

a violência perderá terreno, diante desse sentimento tão grande e profundo.

Todas as potencialidades humanas, quando voltadas para o firme propósito

de fazer o bem sem olhar a quem, conseguem prodígios, demonstrando que

podemos construir muito mais do que destruir.

Se você chorar, se você parar várias vezes para pensar, isso significará que a

história narrada neste livro conseguiu sensibilizar seu coração e que você

está pronto para lutar o bom combate do amor, que a ninguém violenta e a

todos acolhe, para que possamos viver com paz e justiça.

Os personagens e os locais são fictícios, mas histórias semelhantes teimam

em ser vividas ao longo da história humana. Até quando? Não tenho a

resposta, mas tenho a esperança de que amanhã será outro dia, pois acredito

na força transformadora do amor.



Seguir os passos do personagem principal será viver intensamente a dúvida

e a descoberta da vida, um descortinar do pensamento espiritualista

aclarando e renovando pensamentos e atitudes materialistas, indiferentes e

egoístas.

Vivendo o drama da dor humana no seu mais alto grau, nosso personagem

derramará lágrimas internas mais intensas que aquelas a escorrerem pela

face, lágrimas que lhe aquecerão o coração paulatinamente, voltando-o para

Deus, o senhor da vida, e fazendo-o aceitar a doce melodia do amor.

Todo o arcabouço da narrativa está calcado na filosofia espírita, que exige

de cada um de nós renovação interior, que não pode ser feita através dos

lábios, mas somente através do coração e da força de vontade.

Meu convite a você é que, a partir de atos concretos a seu próprio favor e

favorecendo o próximo, possa também renovar sua esperança em dias

melhores, fazendo sorrir em cada rosto uma vida feliz em si mesma e grata a

Deus.

É a minha esperança; seja também a sua esperança.

MARCUS DE MARIO



_

O RELATÓRIO

ESTOU SENTADO EM frente à máquina de escrever e meus dedos deslizam

sobre as teclas à procura de letras que formem as palavras que estão em meu

pensamento. A iluminação é tênue, por culpa do fraco gerador que alimenta

as lâmpadas, e realizo meu trabalho graças à máquina de escrever portátil

que sempre carrego comigo. Até o papel já é escasso e todo pedaço em

branco é aproveitado. Isso me faz lembrar as aulas de arte na escola, quando

fazíamos na infância recorte e colagem. Também me traz à recordação a

figura de Gandhi,1 o profeta hindu da paz, quando pregava contra o

desperdício e usava os envelopes virados ao contrário, como forma de

reaproveitá-los. Ele foi um dos pioneiros da reciclagem e eu me sinto um

pouco assim, mas em situação completamente adversa. Minha reciclagem é

extremamente necessária para a sobrevivência do trabalho e também da

vida.

Há dois meses que experimento uma terrível prisão. Como jornalista

correspondente de guerra, estou sitiado numa cidade que não para de ser

bombardeada. Já não sei o que é dormir, com medo de nosso bunker2 virar

poeira a qualquer momento, e me sinto estranho num mundo estranho. As

pessoas morrem em nossa frente e as manchas de sangue não saem de minha

roupa, teimosamente ficando para alertar que estou no meio de uma guerra.



Cada saída na rua significa um drama, pois não sabemos, eu e meus colegas,

se vamos voltar vivos para escrever a reportagem ou se seremos a própria

notícia do mundo da comunicação.

Nestes sessenta e poucos dias venho refletindo sobre o que me levou a

aceitar este trabalho. Anos e anos de jornalismo e análises internacionais

sem nunca, ou melhor dizendo, sem quase nunca ter saído da redação e, de

repente, a loucura de me internar numa guerra. Não sei se foi o aceno da

possibilidade de um prêmio e o reconhecimento mundial pelo trabalho, não

sei se foi a sede de aventura, ou o espírito jornalístico que falou mais alto.

Sei apenas que foi uma decisão que agora me parece insensata. Estou magro,

barba crescida e de vez em quando o coração dispara, diante do ruído das

metralhadoras ou das bombas. Quando eu voltar à redação, seguramente já

não serei o mesmo Peter Zoldan. Que Deus permita – eu não escreveria isto

noutros tempos, pois nunca acreditei com verdadeira fé na sua existência –

minha volta, ao menos para fazer um grande documentário sobre a guerra,

colocando no papel todos os sentimentos que venho armazenando. Confesso

que quando estou sozinho, choro. De medo, de solidão ou sensibilizado pelas

dores alheias.

Na outra mesa, junto ao canto esquerdo da saída, meu amigo Regian Saldy

está dormindo. É meu intérprete, pois conheço pouco do terenês, e

jornalista como eu. Aliás, conhecia pouco, porque a necessidade me

propiciou um curso quase completo e, se antes me embaraçava para

conversar, hoje já tenho diálogos expressivos e leio até com certa facilidade

a pouca literatura disponível, uma vez que os aviões e a artilharia destruíram

a biblioteca central, e os jornais e revistas pararam de circular. As bombas do

general Rastov interromperam também os outros meios de comunicação e

estamos dependentes do restabelecimento das ligações telefônicas. Há mais

de uma semana permanecemos ilhados, presos a uma precária ponte de

informações montada pelos milicianos nacionalistas, permitindo o leva e traz

das notícias. Nossos telefones celulares foram confiscados ou estão sem

bateria, e a comunicação, tão modernizada, sofisticada, tecnológica, para

nós deixou de existir, já que a energia elétrica é artigo de luxo, e nossos

computadores e outros equipamentos foram sumariamente confiscados. Não

sei, afinal, qual é o lado pior: os milicianos nacionalistas lutando pela



independência do seu país, mas usurpadores dos nossos direitos, ou o

general Rastov, que parece não ser dotado de humanidade para nos dar uma

trégua.

Dizem que o general Ivan Rastov é homem sério e muito dedicado ao seu

mister, e que leva esta guerra com extremado ardor. Quando eu o encontrar,

direi algumas coisas que ele está precisando ouvir.

– Vai sair hoje, Zoldan?

A voz de trovão que me despertou identificava, sem qualquer possibilidade

de erro, o Harry Cusnan, fotógrafo americano que, no meio de toda

balbúrdia, conseguia manter o peso equilibrado nos exatos cem quilos, além

da agilidade, mesmo com as balas zunindo por todos os lados. Cusnan era

bom amigo, exceto quando ficava nervoso, o que era frequente, despejando

mau humor sobre todos, de preferência quanto aos soldados, fossem eles de

qualquer uma das partes envolvidas no conflito.

– Se você me acompanhar logo mais, irei sim – respondi.

Cusnan levantou o polegar da mão direita, indicando aceitar a ideia, e se

retirou.

O bunker em que estamos, como chamo nossa redação, está instalado no

porão do hotel Glinka,3 um imponente prédio de dez andares, dos quais só

restam cinco, construído no final do século dezenove, e que se destinou

durante um bom tempo a abrigar um teatro e sucessivamente repartições

públicas. Graças ao inverno rigoroso e à boa intuição dos arquitetos, ele

possui excelente porão resguardado por grossas colunas, único motivo de o

prédio não ter desabado sobre nós. Quando cheguei, fiquei admirado pela

imponência e, ao mesmo tempo, graciosidade de sua arquitetura e

decoração, como os apartamentos de frente para a praça Tchaikovsky,4

repleta de árvores e flores, fontes de água e pássaros, bancos e passeios

gramados. Até concertos sinfônicos já foram realizados onde hoje está o caos

das árvores arrancadas violentamente pelos mísseis. A praça agora é terra de

ninguém. Buracos, estruturas metálicas retorcidas, prédios demolidos ou

semidestruídos. Onde tudo era arte e música, temos dor e morte.

Que espécie de homem pode ser esse que ordena o bombardeio

indiscriminado sobre uma cidade? Que avança com seus tanques sobre

soldados inimigos e sobre a população civil que implora o fim do conflito?



Como pode desrespeitar os direitos humanos, e mesmo assim manter calados

os organismos internacionais? Todos nós, jornalistas, estamos indignados

com a situação. Denunciamos, fotografamos, filmamos, entrevistamos,

escrevemos e parece que nosso poder de comunicação é insuficiente para

sensibilizar as autoridades e a comunidade que não está envolvida

diretamente com a guerra. Que está acontecendo? Falta de sensibilidade, de

profissionalismo nos meios de comunicação ou interesses políticos que

camuflam a realidade? Mesmo nós, prisioneiros num campo de batalha,

estamos esquecidos. Não temos como sair e sentimos que ninguém está

preocupado em fazer algum esforço para nos retirar. Vivemos à mercê do

contrabando para trabalhar. Tenho minhas dúvidas quanto à culpabilidade

do general Rastov, quanto ao exclusivismo de apontá-lo como o grande

culpado.

Cheguei à Terênia uma semana antes do Natal, desembarcando numa

tarde fria, decorada com flocos de neve, onde alguns acreditam que o mau

tempo costuma ser prenúncio do pior nas relações humanas, mas eu não

sabia disso. Sempre tive otimismo quanto aos desentendimentos, sendo

reconhecido como o cronista do diálogo, justamente o que deixou de existir

entre as partes envolvidas no conflito, favorecendo que a noite se fechasse

sobre o dia, deixando a todos confusos como numa grande penumbra.

– Saldy, você é cristão? – disparei assim que o vi desperto.

– Sou o quê? Nem acordo direito e você já me vem com perguntas?

– Cristão, Saldy, você se considera cristão? – insisti.

– Está na hora da extrema unção? Vamos ser fuzilados? Se o problema é

encontrar um padre, então se dê por contente em morrer pagão – respondeu

mal-humorado, levantando-se à procura de água para lavar o rosto.

Respondi seu comentário como se estivesse conversando normalmente

com ele:

– Bem que não fui batizado; meus pais não eram católicos, mas morrer

pagão não vou, porque me considero cristão. Sabe, isso tem me sustentado

no meio deste inferno humano.

Esta confissão ficou indiferente para Saldy, mas foi muito importante para

mim. Como resistir sem um pouco de fé? Sem acreditar em alguma coisa que

trouxesse esperança? Nunca frequentei um culto religioso, a não ser na



infância, contudo sempre estudei, por força do hábito profissional, as raízes

religiosas, admirando o pensamento cristão na sua origem. Os dois lados em

luta se dizem cristãos, mas não se amam. Seria inconcebível, não fosse um

fato.

– Então, vamos sair?

Era o Cusnan, outra vez.

– Qual vai ser a pauta? – inquiriu Saldy, curioso.

Aproveitando minha indecisão, Cusnan sugeriu que o assunto fosse a

criança abandonada, órfã, vítima da guerra.

– O pessoal da TSN, aproveitando o último material para filmagem, fez

uma pequena reportagem para a televisão – argumentou.

Crianças vítimas da guerra? Para alguém interessado em assuntos que

sensibilizem seus leitores, essa reportagem seria excelente, pensei.

– Isso não está muito explorado? – perguntou Saldy, como quem quer

estragar o prazer da ideia.

– Não creio – respondi –, a questão é como vamos abordar o assunto.

Podemos fazer um amplo levantamento de como perderam os pais, o que

fizeram depois disso, quem está cuidando delas e quais os traumas que

carregam, além de entrevistarmos as autoridades dos dois lados do conflito

sobre essa situação.

– E tudo isso podemos associar à Declaração Universal dos Direitos da

Criança.

Essa lembrança de Cusnan fez Saldy esboçar um sorriso, sinal de que a

reportagem estaria aprovada.

Iniciamos os preparativos para a saída às ruas de Grancy, tomando cuidado

com nossa identificação, pois havia franco-atiradores espalhados pela

cidade, e nenhum de nós queria ser confundido com um soldado. Crachá no

peito, lenços brancos amarrados nos braços, câmera fotográfica e gravador a

tiracolo, de modo bem visível, bloco de anotação na mão e estávamos

prontos para iniciar mais uma viagem por aquela que já fora uma cidade

ordeira, sem conflitos que merecessem a atenção internacional. Com base

nas informações de Cusnan, o único que havia assistido às filmagens,

resolvemos seguir para a avenida Shostakovich,5 importante ligação entre o

centro e o subúrbio leste da cidade. Quando saímos não havia ninguém para



nos desejar bom trabalho. A maioria ainda dormia e alguns poucos

jornalistas estavam ocupados com suas próprias matérias. Reparamos a

ausência de milicianos nacionalistas na praça. O silêncio era nossa

companhia. Consultei o relógio. Eram oito e quinze da manhã.

Encontrarmo-nos com a milícia nacionalista lutando pela independência,

ou com uma tropa do exército invasor, na verdade era indiferente, embora

tivéssemos mais liberdade com os milicianos, afinal, estávamos no território

deles e, mesmo veladamente, nossa posição era contrária à invasão, feita por

motivos políticos e econômicos. Sabíamos que alguns bairros da periferia já

estavam sob domínio do exército, e que seus tanques vinham fazendo

incursões dentro da capital, mas quando um dos lados clamaria vitória?

Quando teria o domínio completo?

Contornamos o hotel pela esquerda, parecendo um pequeno séquito numa

marcha fúnebre. Em silêncio, ouvidos e olhos atentos, passos vagarosamente

pelo meio da rua. Fazia frio, mas não havia vento. A respiração provocava

uma névoa branca rarefeita que se despedia rapidamente ao contato com o

ar gelado. Quando chegamos ao final da rua, relativamente conservada, com

poucos sinais de destruição, olhamos para trás e não vimos uma única alma

humana. Nem civis, nem militares. Senti o frio penetrar no coração. Olhei

para Cusnan e Saldy e, por momentos que pareceram a própria eternidade,

nossos olhos se perguntaram se seria válido continuar, ou se seria melhor

corrermos de volta para o abrigo. A vontade de cobrirmos a pauta gritou

mais alto e resolvemos seguir.

Durante a última noite ouvimos a artilharia concentrada na periferia, e a

ausência de milicianos indicava que haviam provavelmente se deslocado

para defender posições em algum bairro, mas onde? Viver com esse tipo de

enigma não é fácil; pelo contrário, a marca do desconhecido aterroriza, ou

faz com que você se veja em sobressaltos. De repente, ouvimos e vemos os

frutos da imaginação, e se não corremos de imediato para a realidade,

deixamos que a fantasia nos desequilibre.

À nossa frente, a avenida Shostakovich. Um corredor em mão dupla com

cerca de três quilômetros, cortada por canteiros que outrora foram floridos.

Por ela estão esparramados inicialmente pontos comerciais, travessas

dedicadas aos negócios, transformando-se a extensa avenida aos poucos



mais residencial. O asfalto, numa extensa reta, estava salpicado de destroços

e buracos. Carros e ônibus não tinham mais condição de tráfego.

– Não gosto deste deserto. Onde estão as pessoas? Cadê esses milicianos? –

resmungou Saldy, preocupado.

– Vou tirar uma foto da avenida.

A fala de Saldy e o clicar da máquina de Cusnan quebraram o silêncio, mas

não o suficiente para que aquela solidão terminasse. Resolvemos seguir pela

calçada à nossa direita, investigando os prédios à procura de um ser

humano, fosse ele criança ou não. Os dados extraoficiais informavam que,

antes do início da guerra, a capital Grancy era habitada por uma população

estimada em seiscentas mil pessoas. Em dois meses de luta, pelo menos cem

mil pessoas haviam fugido, outras trinta mil teriam morrido, e cerca de

cinquenta mil estariam na luta armada, fazendo parte da milícia

nacionalista. Portanto, a cidade ainda contava com uma população civil de

aproximadamente quatrocentos e vinte mil pessoas, e não era possível que

num local tão importante da vida na capital não se encontrasse ninguém. O

reflexo do medo de uma noite sob fogo da artilharia inimiga haveria

colocado todos em estado de alerta e refúgio?

Escolhemos um pequeno prédio pelo seu aspecto residencial nos dois

andares superiores para começar a busca. A placa de número 44 estava

pendurada por um único rebite e a porta, de folha dupla, não estava

trancada. Uma escada estreita levava para o andar superior e, do lado

esquerdo, havia uma porta. Seria o porão? Tentamos abrir, mas ela estava

bem trancada, só nos restando subir aqueles degraus e descobrir se haveria

alguma família lá em cima.

Como os bombardeios eram indiscriminados, poucos se aventuravam a

ficar nos andares superiores, preferindo a rua, os abrigos ou os porões. Fui à

frente e, por mais que me esforçasse, não conseguia evitar o ranger dos

degraus de madeira. Lembrei-me de falar bem alto que éramos jornalistas e

estávamos ali em paz. Repeti essa fala como uma oração até atingir o topo e

encontrar um corredor de acesso ao outro lance de escada. Havia dois

apartamentos. Saldy bateu na primeira porta, mantendo nosso anúncio.

Insistimos, mas ninguém nos atendeu. Fizemos o mesmo no segundo

apartamento e assim também no andar seguinte. Todas as portas estavam



trancadas e ninguém nos atendeu. Resolvemos descer e buscar outro prédio,

quando a porta do primeiro apartamento se abriu, timidamente, aparecendo

junto à corrente de segurança o rosto de uma senhora.

Saldy, como bom visitante, fez as apresentações e perguntou se poderíamos

conversar. Confesso que não esperava que aquela senhora nos abrisse a

porta, mas foi o que aconteceu.

O apartamento era modesto na sua decoração, entretanto possuía uma boa

área. A senhora de cabelos brancos e rugas pelo rosto nos ‘entrevistou’ a

respeito das últimas notícias, fazendo me sentir num talk show ao vivo em

numa TV. A cada informação, ela balançava ligeiramente a cabeça para

frente e quase não piscava. Sentada no sofá, parecia menos magra do que

em pé. Perguntei seu nome.

– Eu sou Melina.

Não me aventurei a perguntar o resto do nome, pois o anonimato era

compreensível, numa situação em que qualquer detalhe podia desencadear

uma perseguição, uma represália.

– Os outros apartamentos têm pessoas morando?

Ela me fitou com olhos negros bem grandes e um sorriso nos lábios,

baixando a cabeça, ou seja, ela estava me dizendo que talvez sim, talvez não.

Cada um só fala de si. Informamos nossa intenção de fazer uma reportagem

sobre crianças órfãs e se ela teria alguma informação nesse sentido. Limitou-

se a uma frase:

– Quando os inocentes pagam pelo mal dos outros, já não temos mais

valores definidos para a vida.

Agradecemos sua hospitalidade e nos despedimos. Os velhos degraus

novamente rangeram, enquanto a porta era fechada, talvez para sempre.

Ao chegarmos à rua lembrei-me como me encontrava: com roupa de

inverno, barba por fazer, cabelos saindo pelo gorro, um cinto onde estavam

presos o gravador e o cantil com água. Lenços brancos amarrados nos braços

e botas sujas completavam minha identificação, mais parecendo um soldado

ao qual só faltava empunhar a arma, que no meu caso era um lápis e um

bloco de anotações. Também eu não seria um inocente pagando pelo mal

dos outros? E também Saldy, Cusnan e os demais jornalistas? Não carregava

uma chapinha de metal com meus dados pessoais pendurada numa corrente,



mas em meu peito brilhava o plástico de um crachá a dizer: por favor, não

atirem em mim, sou apenas um repórter; não defendo nenhum dos lados em

conflito, apenas registro os fatos e faço comentários, apolíticos. Cumpro meu

papel de forma neutra, como jornalista, que tem que estar onde tudo

acontece e não tremer, diante mesmo do horror de uma tragédia.

Antes do ser humano, como aprendi no curso universitário, tem que estar

o repórter, e muito fácil para mim era trabalhar daquela forma, sentado na

redação como cronista e articulista, mas, e agora, se uma velha senhora,

mais velha pelos sofrimentos dos últimos meses, revelava pessimismo diante

da vida e lembrava que pequenos seres, frágeis, inocentes, pagavam pelo

abuso egoísta dos adultos?

Retomamos nossa caminhada em fila indiana. Cusnan, muito perspicaz,

observou:

– Zoldan, você é o sargento e nós somos os soldados. Ando percebendo

que temos incorporado aos nossos hábitos as maneiras dos soldados, como

esta, de andar em fila para dificultar que nos peguem de uma só vez. Maldita

guerra que deu fim ao bom hambúrguer.

– Contenha-se, Cusnan, não vá começar a despejar seu ódio pela guerra

em cima de nós. Por que você não se tornou um fotógrafo de arte? –

respondeu Saldy, que era o último da fila.

– E eu tenho paciência para isso? Meu negócio é cobrir os fatos, sair e

registrar a matéria quente. O que acontece, acontece, não tenho nada a ver

com isso, mas odeio esta guerra, ela não me dá sossego. Esse pessoal luta sei

lá por que e nós é que pagamos a conta. Eles não podem voltar para casa e

cometer um crime só de vez em quando?

– Para mim, um crime é sempre um crime.

Soltei a frase com certo amargor, desestimulando a conversa, deixando no

ar algo de filosófico no pensamento. Estávamos numa esquina. Procurei a

placa com o nome da rua e a encontrei com um furo de bala sobre a janela

de uma loja. Lia-se, meio desbotado, rua Wieniawski.6 Tinha horror à falta

de sinalização nas ruas e encontrar a placa foi um alívio, e início de simpatia

para com aquela rua mais estreita e de comércio.

Indeciso, ficamos parados na esquina olhando para a rua e tentando

imaginar o que nos aguardava mais além.



– Vamos entrar por ela? – perguntou Saldy, receoso.

– Desde que não encontremos pela frente esses soldados querendo puxar o

gatilho de qualquer maneira, por mim tudo bem, até que esta rua leva jeito

para ser fotografada – brincou Cusnan, querendo aliviar nossas

preocupações.

Esforçando-me por seguir num tom mais descontraído, tentei brincar com

ele.

– Sua gordura está interferindo em seu raciocínio. Você não acabou de nos

dizer que não é um fotógrafo de arte?

– Ora, Zoldan, não me faça lembrar os bons dias de fast-food. Eu devia ter

esquecido a máquina fotográfica no balcão, assim não estaria aqui, tendo de

aguentar vocês e – que o inferno os consuma – esses soldados.

Finalmente sorrimos e, num ato espontâneo, nos abraçamos.

– Bem, meus amigos, vamos em frente. Vamos entrar por esta rua e ver o

que achamos.

Obedecendo minha ordem de comando, adentramos pela estreita rua.

Todas as lojas estavam com suas portas fechadas, e o único sinal de

destruição era um edifício demolido, provavelmente por bombas. Conforme

nos aproximávamos do primeiro cruzamento, a extensão da tragédia se

agigantava. Na verdade, o cruzamento já não existia e nem havia uma

esquina onde pudéssemos encontrar uma placa. À nossa frente um, dois ou

mais quarteirões inteiramente destruídos. Esqueletos de cimento e ferro

jaziam entre tijolos e inumeráveis destroços espalhados pelo chão. Alguns

pequenos prédios e casas ainda resistiam no meio daquele deserto formado

pela guerra. Uma extensão de grade e o formato do que restava do edifício

denunciavam uma escola, ou melhor, o que já fora um estabelecimento de

ensino, educando as crianças que estávamos procurando. Cusnan não

perdeu tempo e registrou o fato. Entramos no que havia sobrado da escola

para fazer algumas anotações e mais fotos e não vimos sinais, pelo menos

evidentes, de morte de alguma criança ou adulto. Uma sala sem parte do

teto conservava uma estante contendo pastas com trabalhos escolares,

arquivados por alguma professora. Por instantes fiquei folheando desenhos,

pinturas, redações e imaginando as crianças na sala de aula, contentes,

fazendo suas lições. Onde estariam agora? Embora fosse solteiro, fiquei



imaginando a dor daqueles que eram pais, e agradeci a mim mesmo por não

ter deixado ninguém à minha espera, alguém mais íntimo, como um filho,

uma esposa ou uma namorada. Ficaram os amigos e alguns parentes, mas os

sentimentos são diferentes, os laços não são tão fortes.

– Zoldan, Cusnan, venham até aqui, há pessoas se deslocando, estou

vendo.

Atendemos ao chamado de Saldy num misto de ansiedade e

despertamento de um sonho, e lá estavam eles, os moradores de Grancy, em

pequenos grupos, andando por uma rua que distanciava cerca de cem

metros de onde estávamos. A vontade era sair correndo, mas se o

fizéssemos, eles se assustariam com nossa aproximação intempestiva.

Optamos por caminhar normalmente, com o coração batendo mais forte a

cada passo, a cada obstáculo vencido. Quando chegamos perto, um pequeno

grupo de pessoas, entre elas duas crianças, parou para nos observar. Fizemos

gestos de amizade e indicamos os crachás e lenços para que eles

entendessem, mesmo à distância, que éramos jornalistas. Percebi uma

expressão de alívio em seus rostos e conseguimos conversar, trocando

informações.

Pertenciam a uma mesma família e, junto com amigos e vizinhos, estavam

à procura de água e comida nos entrepostos montados pela guarda

nacionalista. Contaram que viviam provisoriamente nos porões de algumas

casas e indicaram-nos um local não muito distante onde sabiam estarem

refugiadas crianças órfãs.

Agradecemos, iniciando nossa nova marcha, quando ouvimos o silvo

característico de uma bomba caindo. Tudo foi muito rápido, mal dando

tempo para nos deitarmos no chão, pois fomos jogados longe pelo

deslocamento do ar e pela reação instintiva provocada pelo estrondo.

Levantei a cabeça para ver onde a bomba havia caído e ouvi os gritos das

pessoas com as quais tínhamos conversado. Assisti, então, à mais trágica

cena de minha existência. Correndo solta e aos gritos, uma das crianças

procurava abrigo, enquanto sua mãe ia ao seu encalço. Diante dos meus

olhos tudo ficou encoberto por uma nuvem de poeira, e dois corpos foram

arrancados violentamente do chão. Mãe e filho estavam mortos por um

insensível tiro de artilharia, e eu me sentia também morto, por dentro.



Coloquei o rosto entre as mãos, mas não consegui chorar. Estava tão

perplexo, tão confuso, tão chocado, que sequer o jornalista funcionou.

Deitado no chão apenas permanecia o homem Peter Zoldan. Os minutos

passaram e pensei que tivessem sido horas, até que as mãos de Saldy me

sacudissem e me levantassem. A dor não era um sonho, e tanto mais cruel

ficou quando os lamentos que saíam dos lábios daquelas pessoas, que não

estavam fazendo a guerra, chegaram aos meus ouvidos.

Lembrei-me de um diálogo com minha mãe quando, jovem, havia entrado

na universidade. As palavras dela pareciam ter sido feitas de encomenda

para a situação que agora estava vivendo.

– Você vai mesmo seguir essa vida de repórter?

– Não exatamente um repórter, quero ser redator e cronista, ter uma

coluna própria. A senhora sabe como gosto de escrever.

– Eu sei, e aprecio o que você escreve.

– E como gosto de escrever sobre os fatos, dou preferência a trabalhar nos

meios de comunicação, a me tornar um escritor, um literato.

Disse-lhe essas palavras com convicção, certo de minhas tendências. Foi

então que minha mãe profetizou, sem o saber.

– Um dia você poderá ter de sair a campo para colher o assunto de sua

crônica ou de sua matéria, enfrentando não os dados de uma fita gravada,

de uma foto ou de um bloco de anotações, mas a realidade das ruas e das

pessoas. Quando isso acontecer, lembre-se que nenhum profissional pode ser

insensível. Atrás de cada um há sempre um ser humano. Nunca se esqueça

disso e você se tornará um bom jornalista.

Nunca mais esqueci essas palavras de minha mãe, mas somente agora

compreendo o quanto elas têm de reflexão e humanidade.

Olhei para meus pés e vi uma placa de metal por baixo das botas. Agachei-

me e tirei a poeira e entulho que a encobriam. Era uma placa de rua

identificando onde estávamos, a praça Dostoievski.7

Não poderia ser outra a circunstância do encontro deste pequeno

jornalista com o grande escritor?

1
 Mohandas Karanchand Gandhi (1869-1948), mais conhecido como “Mahatma” (Grande Alma),

líder hindu que patrocinou a independência da Índia, então governada pelos ingleses. Lançou a

campanha da Não-Violência, provocando a desobediência civil através de atos de paz. Seus ensinos e



exemplos correram o mundo e são até hoje marcos profundos na alma humana.
2
 Fortificação militar defensiva projetada para proteger pessoas ou materiais valiosos de ataques.

(N.E.)
3
 Mikhail Ivanovich Glinka (1804-1857) nasceu na Rússia, tendo sido criado no campo, entre as

canções e danças camponesas que marcaram sua sensibilidade. Em 1836 lançou a ópera A vida pelo

czar, considerada a obra que deu início à escola musical russa. Sua vida foi muito incerta, assim como

seu estilo musical.
4
 Piotr Ilytch Tchaikovsky (1840-1893), famoso compositor russo, considerado um dos mais brilhantes

compositores da música clássica de todos os tempos, deixou obras primas no campo das sinfonias,

concertos, balés clássicos, tendo uma vida coroada de êxito. O Concerto nº 1 para piano e orquestra e o

balé O quebra nozes são exemplos de suas composições que se tornaram mundialmente conhecidas.
5
 Dimitri Shostakovich (1906-1975) viveu no mundo comunista da ex-União Soviética, tendo

deixado vasta obra na música clássica. Defendeu sempre a liberdade de criação, o que lhe deu alguns

aborrecimentos políticos, mas não lhe impediu de ser considerado um grande mestre da música.
6
 Henryk Wieniawski (1835-1880) era polonês, sendo considerado o maior violinista depois de

Paganini. Menino prodígio, viajou por toda a Europa e Estados Unidos da América em concertos

memoráveis. Deixou 28 concertos para violino e orquestra.
7
 Fiodor Mikhailovich Dostoievski (1821-1881) nasceu em Moscou, iniciando sua vida literária aos 25

anos com o romance Pobre gente. Aclamado como gênio da literatura, entre suas obras de maior

importância destacam-se Crime e castigo e Os irmãos Karamazov. Defensor da liberdade e intransigente

na luta contra a injustiça social, ficou vários anos aprisionado.



_

NA VÉSPERA DO NATAL

MEUS PRIMEIROS DIAS na cidade de Grancy foram de intenso trabalho de

cobertura dos impasses e negociações entre as duas partes em conflito, tendo

me concentrado no palácio de Governo, já que minha função era a de

analista internacional. Vivi as tensões daqueles momentos difíceis numa

atitude tão fria quanto o inverno, acreditando que no diálogo eles

conseguiriam evitar o confronto armado, o que não queria ver de perto.

Entretanto, o céu se fechou no dia vinte e três de dezembro, com troca de

acusações e a confirmação que as tropas de invasão estavam prontas para

agir na fronteira. No corre-corre que se seguiu a esse anúncio, ainda não

havia cogitado de todo a extensão do significado de uma guerra, e o fato de

permanecer no meio dela. Do Natal, ninguém falava.

Entre o palácio de Governo e o hotel Glinka, onde tínhamos a redação,

podia sentir a agitação do povo que claramente se dividia entre os exaltados

defensores da nacionalidade, os indiferentes, os que procuravam amenizar a

situação para estabelecer a paz e os desesperados que utilizavam de todos os

artifícios para sair da cidade. O próprio hotel refletia isso em seus serviços, já

um tanto quanto precários e mantidos em parte por nós jornalistas. Na

espera do Natal, o sentimento era muito confuso. Cumprindo minhas

funções, dirigi-me ao palácio de Governo logo pela manhã, depois de uma



noite de inúmeras informações e desmentidos. Encontrei-o cercado pelos

milicianos, barricadas, cercas de arame e só com muita dificuldade consegui

acesso. Lá dentro encontrei pela primeira vez o fotógrafo Harry Cusnan, e

foi graças às suas veementes reclamações e intimidação física que

conseguimos, eu, Saldy e a equipe americana subir para uma entrevista com

o presidente ou um de seus ministros.

Assim que a porta do elevador se abriu, fomos recepcionados por guardas

armados e quase, por força da irritação de Cusnan, não fomos as primeiras

vítimas da tensão reinante. Restabelecidos os ânimos, aparece vindo de uma

das salas o porta-voz do governo, Igor Seneiev, conhecido por suas palavras

sempre politicamente corretas. Magro e de estatura baixa, estampava um

sorriso que não conseguia disfarçar o cansaço de uma noite em claro.

Seneiev, apesar do frio de inverno e do péssimo aquecimento do palácio,

estava sempre elegantemente vestido de terno e gravata, guardando com

toda prudência o casaco em sua sala, afinal era o porta-voz do governo,

sendo sempre alvo de fotografias e filmagens. Todos já sabiam das boas

repercussões que os elogios à sua elegância produziam, mas, com

sinceridade, não me lembrei de fazer comentário sobre isso naquele

momento. Ficamos na expectativa e Saldy falou em voz baixa que

dificilmente sairíamos daquele corredor. Ele tinha razão, Seneiev manteve

apenas alguns guardas e se colocou à disposição, por alguns minutos, para

responder a nossas perguntas.

– Haverá realmente confronto? Qual é a situação neste momento? –

perguntou o repórter americano que eu não conhecia.

Seneiev mordeu os lábios para controlar o nervosismo, medindo as

palavras, e respondeu:

– Todos os esforços estão sendo feitos para um entendimento. Acreditamos

que a nossa independência será respeitada e que o confronto armado é

perfeitamente dispensável, entretanto, estamos prontos para a defesa de

nossa soberania.

A resposta não podia ser mais dúbia.

Igor Seneiev era o retrato perfeito do mau político, do homem acostumado

a esconder a verdade através de palavras vazias, muitas vezes sem sentido, e

de outras vezes com duplo sentido, querendo tanto significar o sim como o



não. Ele tinha aquele dom que não pertence a todos, mas somente aos que

trabalham por desenvolvê-lo, de polir as palavras e o tom de voz,

controlando a emoção numa disciplina irritante de seguir sempre o pré-

estabelecido, o que foi convencionado a ser dito, independentemente da

realidade. Naquele momento o analista internacional entrou em ação e

concluiu que as palavras do porta-voz significavam a proximidade do

confronto armado, se é que naquele momento as tropas já não se

enfrentavam na fronteira, como se comentava desde o dia anterior.

Naturalmente ele desmentiu essa informação.

A entrevista durou pouco tempo e fomos dispensados de maneira brusca,

com a informação de que nem o presidente, nem um dos ministros iriam

prestar declarações.

Valendo-me da simpatia que Seneiev tinha por mim, consegui um rápido

diálogo antes da entrada no elevador, diálogo carregado de meias palavras.

– Então, é a guerra? – perguntei.

– Não lhe disse isso, mas pode acontecer.

– E o Natal?

– Deus nos perdoará.

– O governo vai convocar a população para a luta armada?

– É a independência o motivo, mas as armas, bem, não sei sobre essa

informação.

– Ainda nos veremos?

– Depende das conversações.

Dito isso ele se despediu e os guardas me colocaram elevador adentro.

Pensei: depende das conversações políticas e do lugar em que as bombas

caírem. Um frio na espinha me arrepiou e quase entrei em pânico com a

ideia de morrer destroçado por um míssil ou tiro de fuzil. Todos me olhavam,

curiosos, impedidos que foram de escutar meu ligeiro diálogo com Seneiev.

Limitei-me a dizer que ele nada havia acrescentado em relação à entrevista.

O saguão do palácio estava tomado pelos guardas e funcionários, não nos

sendo permitido conversar com ninguém.

Logo nos vimos na rua, diante do arame farpado, das barricadas e do povo.

O medo e a exaltação eram evidentes e, pela movimentação da milícia

nacionalista, era claro que eles fortificavam a capital para resistir a uma



invasão.

– O que Seneiev lhe disse, afinal? – era Saldy, rompendo o silêncio e

colocando ordem na balbúrdia dos meus pensamentos.

– Ele disse que Deus os perdoará por iniciarem a guerra em pleno Natal.

– Como é?

– Foi o que ele me disse – respondi laconicamente.

– E desde quando Igor Seneiev tem preocupações religiosas?

– Isso eu não perguntei. Anote para perguntar numa próxima entrevista.

Saldy segurou-me pelo braço, interrompendo nossa caminhada, entre

irritado e curioso.

– Muito bem, esquecendo o Natal, que mais ele disse?

– Deixou claro que a intenção é convocar a população para a luta armada,

mas parece que eles não possuem armas suficientes.

– Então será um genocídio! – exclamou.

– Em pleno Natal – finalizei.

Retomamos as passadas de volta ao hotel e não mais conversamos. Cada

um de nós estava absorto no que iria fazer. Os telefonemas internacionais, a

coleta de dados via fax e e-mail, a troca de informações com outros

correspondentes e, finalmente, a redação de mais um capítulo jornalístico da

vida humana num canto do planeta, navegando pela internet.

Seria a ironia do destino eu estar, na véspera do Natal, pronto para

comemorar o nascimento de Jesus diante do primeiro tiro da guerra? Se esse

seria o meu presente, mil vezes ficar sem nenhum, mas o que fazer, se

naquele momento a fuga não era possível? E quem pensou em fugir? Havia

um trabalho a ser feito e nele concentrei meus pensamentos.

Enquanto as letras corriam céleres pela tela do computador, recordava em

minha mente as razões para a existência do Natal e a figura daquele messias

ao qual nunca houvera dado muita atenção, embora conhecesse sua

história. O mês de dezembro sempre fora um mês de festa, de troca de

presentes, de abraços, de um jantar especial e de convívio familiar mais

intenso. Luzes coloridas, árvores enfeitadas para aquecer o frio do inverno

na paisagem europeia e o descanso de um feriado. Os religiosos iam às

igrejas e nós, os indiferentes, depois de muito gastar no comércio, ficávamos

em casa, tão envolvidos com a festa que o aniversariante não tinha vez. Não



fazia falta. Mas agora estava fazendo. Agora que o comércio nada podia nos

oferecer, que não temos enfeites brilhando, que a família está longe e a

morte ronda nosso dia a dia, sinto que a presença dele faz muita falta. Não

sei bem como, mas estou sentindo um vazio no coração, ou talvez mais, um

vazio dentro da própria alma. Muito estranhos esses sentimentos, como eles

surgiram? Como podiam estar adormecidos dentro de mim, se nunca os

cultivei?

Parei de digitar para deixar escorrer uma lágrima. Ninguém percebeu.

Está confirmada a movimentação das tropas invasoras ao longo da

fronteira da Terênia, e ninguém mais duvida, face às declarações dos dois

lados, que o conflito armado é questão de horas ou um a dois dias. O

poderio militar invasor é bem maior que o da milícia nacionalista, e nossa

crença, como correspondentes internacionais, é de uma guerra curta, com a

queda do estado independente, da liberdade de direitos e do livre

pensamento político.

“Toda guerra é injusta, porque a violência nunca justificará a democracia”,

assim terminei minha matéria.

Será que no Natal esse tema possui outra dimensão?

Ao emitir esse pensamento, um frêmito tomou conta de meu corpo e uma

sombra humana pareceu estar do meu lado, como se eu estivesse sendo

observado por alguém que não estava ali, pelo menos não presencialmente.

Será isso possível? Não sei, sinceramente não sei.



_

O ENCONTRO

NO MEIO DA poeira e dos estilhaços, a solidariedade ainda distingue o homem

dos animais. É a dor unindo os corações, um sentimento de ajuda misturado

às lágrimas. Várias pessoas correram em socorro das duas vítimas – mãe e

filho – embora já não mais pudessem restituir a vida a essas duas almas. O

pai e também avô chorava por dentro, porque sua face estava límpida,

apenas seu coração batia mais forte.

Deixei a placa cair de minhas mãos e fiquei observando aquele velho

homem ajoelhar-se e dirigir uma prece ao céu. Depois, lentamente, todos

foram dispersando, alguns providenciando a retirada dos corpos, outros na

procura de mantimentos. Um grupo de milicianos apareceu e o comandante

fitou-nos de longe, parecendo não se importar com nossa presença, nem

com as fotos tiradas por Cusnan. Foram embora sem mostrar maior emoção.

Minhas pernas começaram a tremer e uma agonia sem precedentes parecia

querer explodir de dentro para fora. Sentei e aí fiquei, pensando no absurdo

da guerra, na morte horrível que acabara de presenciar, e nos discursos que

poderia escrever contra tudo o que estava acontecendo à minha volta. Mais

uma vez Saldy me sacudiu, trazendo-me à realidade.

– Que é isso, Zoldan, ânimo, não deixe o abatimento tomar conta de você.

– Já vi colegas caírem em depressão diante da violência, e isso não é nada



bom – arrematou Cusnan.

Aceitei a mão estendida de Saldy e coloquei-me em pé, com vontade de

gritar, mas preferi calar, manter interiorizado meu sentimento de repúdio.

– Eu sei – murmurei –, eu sei que é horrível, mas não vou me deixar abater.

Saldy deu um sorriso.

– Muito bem, é assim que se fala. Temos agora uma reportagem muito boa

que vai sacudir os leitores. Poderemos mexer com a opinião pública. Eu farei

as chamadas, o Cusnan a arte fotográfica e você, meu amigo, a redação,

porque precisamos de alguém com esses sentimentos que estão aí dentro – e

apontou meu coração.

Como sempre, Saldy tinha razão. Até a volta ao hotel meus pensamentos

já estariam em ordem e os sentimentos devidamente controlados, prontos

para serem descritos pelas letras da máquina de escrever em forma de

matéria jornalística, porque eu já deixara de ser um mero analista

internacional para me tornar um repórter, um correspondente de guerra.

Estava agora no cenário, não mais nos bastidores.

– É isso mesmo, Zoldan – foi falando o irrequieto Cusnan –, dou todo

apoio às suas palavras, sejam quais forem, repudiando esta guerra desgraçada

e todo mal que ela nos faz.

Cusnan foi falando ao mesmo tempo em que trocava o cartão de memória

da máquina, aproveitando para vociferar seus costumeiros palavrões contra

soldados, bombas e metralhadoras. Saldy e eu rimos, embora a situação não

comportasse comédia, mas era a maneira de atenuar a tensão que nos

consumia.

Decidimos continuar à procura das crianças, caminhando na direção que

nos fora indicada, saindo daquela área destruída e entrando numa rua com

vários pequenos prédios residenciais. Num deles funcionava um entreposto

de abastecimento montado pela milícia, e resolvemos conversar com os

responsáveis para obtermos alguma notícia.

Havia uma fila aguardando atendimento. Dentro da casa estavam um

guarda armado e mais três voluntários separando pequenos sacos de gêneros

alimentícios para distribuição. Uma parte, pelo que víamos nas embalagens,

tinha sido doada por organismos internacionais, tendo entrado em Grancy

durante a pequena trégua de dois dias para se tratar da paz, que não houve.



O restante era proveniente, com certeza, do contrabando. Perguntamos ao

guarda se ele tinha alguma informação quanto aos últimos combates.

– Estamos perdendo o controle. O general Rastov está avançando para o

centro da cidade, é o que sei.

– Isso quer dizer – comentou Saldy – que é apenas uma questão de horas

para as tropas do general chegarem até nós.

– É possível – afirmou o guarda –, estamos tentando resistir e fortificar a

praça Bartok,8 para defender o palácio do Governo.

– Mas ele já chegou lá? – perguntou Cusnan, preocupado.

– Não, ainda não, antes ele terá de passar por nós – informou o guarda,

segurando firme sua arma.

Lancei um olhar aos meus amigos e notei a apreensão que tomava conta de

seus semblantes, e do meu, igualmente. Ficamos num dilema.

Continuaríamos nossa busca das crianças, ou voltaríamos para fazer a

cobertura da invasão?

Cusnan foi o primeiro a opinar:

– Por mim, quanto mais longe das balas, melhor.

– E você, Saldy? – perguntei.

Ele pensou alguns instantes, respirou profundamente e argumentou:

– Fico com o Cusnan. Adiar por algumas horas nosso encontro com a

frente de batalha não vai fazer mal, e a questão da orfandade vai mesmo se

agravar com toda essa luta.

– Bem, com dois votos a favor, junto o meu.

Mal havia dado minha opinião e uma senhora que estava na fila

aproximou-se e, num bom inglês, iniciou uma conversa decisiva para nós.

Ela estava bem vestida e não aparentava ter mais do que quarenta anos,

embora o lenço na cabeça toldasse seus cabelos e parte do rosto. Havíamos

esquecido que alguém poderia entender a língua inglesa, que normalmente

utilizávamos para conversar entre nós. Cusnan saudou a interlocutora com

sua costumeira irreverência.

– Graças a Deus, alguém que fala a minha língua. Por causa disso, minha

senhora, este país agora tem salvação.

Sem se incomodar com o gracejo, ela pousou suas mãos nas minhas e, com

muita simpatia, se apresentou:



– Sou a professora Tânia Zuburovna, e não pude deixar de ouvir o que

conversavam. Se estão à procura de crianças órfãs, sou a pessoa para levá-los

até elas.

– A senhora é professora dessas crianças? – Era Saldy, sempre se

adiantando ao meu pensamento.

– Sim, dou aulas para elas desde que a escola interrompeu seu

funcionamento.

Agradeci, sensibilizado, por aquela oferta generosa. Suas mãos nas minhas

tinham o toque de afeto que as mães têm pelos filhos, com aquele dom de

acalmar, transmitindo força de ânimo, coragem, ao mesmo tempo em que

agradeciam o encontro e solicitavam ajuda. Como podem as mãos

comunicar tanto? Que magia guarda um sorriso? Senti-me à vontade e

aliviado, pronto para entregar meus passos àquela professora que acabara de

conhecer, e que se prontificava a ser guia de nossa caminhada.

Ajudamos a carregar os poucos pacotes que lhe atendiam as necessidades e

saímos à rua. O céu estava salpicado de nuvens brancas em desenhos

variados, e o sol surgia tímido, avivando ainda mais o azul que se estendia

entre as nuvens. Era uma manhã linda e somente agora reparava nisso, tão

absorto estava com a nossa peregrinação jornalística, a preocupação da

guerra e o trágico acidente do qual fora espectador. Há mais de uma hora

andava pelas ruas de Grancy e nem sequer havia olhado para cima. Meus

pés pesavam tanto que faziam pender a cabeça, fixando meu olhar para o

cinzento do asfalto, ou para os muros e portas das casas. Somente o humano

chamava-me a atenção, triste condição de quem mergulha na tragédia.

Temos de fazer um grande esforço para manter o equilíbrio e a

imparcialidade diante do conflito bélico. Às vezes o desânimo quer tomar

conta de nossas ações, de outras vezes é o desespero que se aninha,

contaminando o equilíbrio. As histórias causadas pelos traumas de guerra

são inúmeras, contudo, o mais importante são as mudanças de

comportamento, o novo modo de encarar a vida, porque sua sensibilidade é

tocada na raiz e seus valores são destroçados, sacudidos e remontados.

Aquele que se diz insensível não sabe o significado de uma guerra

desumana, onde os cidadãos são pinos de um jogo de boliche, onde a

explosão de uma bomba ceifando vidas é apenas acidente de rotina.



Estava nessa meditação, quando uma rajada de metralhadora, seguida de

tiros de fuzil automático, despertaram-me. Pelo eco podíamos determinar a

distância aproximada, muito perto. Apressamos os passos e chegamos a uma

casa de dois andares, tijolos marrons escurecidos pelo tempo, na mesma rua

do entreposto. Havia uma escada gradeada pintada de preto levando para o

porão, indicando que lá embaixo morava alguém.

Tânia desceu à nossa frente, bateu à porta e se anunciou. Uma criança na

faixa dos doze anos de idade atendeu. Ela olhou-nos um pouco assustada,

mas acalmou-se diante da explicação da professora.

O porão transformado em casa-orfanato não possuía paredes divisórias.

Apesar das muitas crianças que nossos olhos podiam detectar, tudo parecia

limpo e em ordem. Quando a porta foi fechada, a luz do dia claro foi

substituída pela iluminação de poucos lampiões, e sentimos dificuldade de

fixar melhor o ambiente. Só com o passar dos minutos observei que havia

algumas camas do tipo beliche, colchões no chão e que no fundo havia uma

cozinha. Pouco a pouco as crianças foram se aproximando, perdendo a

timidez à medida que nos cumprimentavam, sempre tendo Tânia a

intermediar as apresentações. Já acostumado ao pálido brilho dos lampiões,

notei que um misto de apreensão e sofrimento marcava aqueles rostos.

Tânia, exatamente como fizera no entreposto, tomou a iniciativa da

conversação.

– Todas estas crianças são órfãs ou estão perdidas de seus pais. Algumas

tiveram seus pais mortos nos bombardeios indiscriminados ou na frente de

luta, e outras os perderam nas tentativas de fuga e nos tumultos das ruas

apinhadas de gente em desespero, e não conseguiram mais localizar os

parentes, o que se torna cada vez mais difícil.

– E como elas reagem a essa violência? – indaguei.

– Depende. Cada criança aqui é um caso específico.

Mudando a expressão fisionômica, que se tornou séria e melancólica,

Tânia sentou-se num colchão ao rés do chão, junto a uma menina

aparentando talvez uns seis anos de idade, magra e com os olhos parados,

fixos em algum ponto, não reagindo nem ao afago da professora em seus

miúdos cabelos. Diante de nossa expectação, ela explicou:

– Esta é a pequena Ilyuma, nome que encontramos bordado em seu casaco



quando a resgatamos no meio da rua. Pelo que pudemos descobrir, e mesmo

assim sem muita certeza, ela deve ter sido testemunha de algum horror,

provavelmente quando da perda dos pais. Ilyuma não fala e está, se posso

definir deste modo, numa vida vegetativa, sem responder aos estímulos que

lhe oferecemos.

Senti-me sem ação, procurando palavras, e como não as encontrei – ironia

para quem sempre as tem tão fácil nos dedos das mãos – dirigi meu olhar

para Cusnan e Saldy, pedindo-lhes socorro. Os dois estavam também sem

palavras.

Nervoso, Cusnan passeava a máquina fotográfica entre as mãos e suava

como um adolescente diante de situação embaraçosa. Seu porte físico

avantajado agora se assemelhava a um garotão gorducho que não representa

perigo.

Saldy também estava diferente, com o olhar meio perdido entre as crianças

e os poucos móveis daquele salão transformado em orfanato.

Compreendi que a equipe estava num daqueles perigosos momentos de

humanização, quando o profissional imparcial cede lugar ao homem afetivo,

mas, sinceramente, não sei se isso é realmente algo ruim ou perigoso. O não

envolvimento emocional numa reportagem traz o perigo real do

endurecimento do coração, da análise superficial, fria dos sentimentos

envolvidos, e isso também representa um procedimento não muito bom,

uma vez que ao longo do tempo vai criando raízes de insensibilidade, de

indiferença.

Ergui o olhar, estendendo-o pelo recinto e fiquei naquele dilema, entre o

ser profissional e o ser humano, como se estivesse diante do teclado lendo o

texto e procurando concatenar as ideias para prosseguir a redação. Num

primeiro impulso temos vontade de refazer tudo o que já está escrito, depois

relemos e acomodamos o pensamento em como está deve ficar, bastando dar

sequência, reservando ao final a reflexão que quase nos fez reiniciar o

trabalho. Com o faro de jornalistas, fomos em busca das crianças que

estavam à nossa frente. Será como jornalistas que iremos continuar.

Estava nessa conclusão quando Cusnan perguntou a Tânia se podia tirar

umas fotos. Ela, então, ergueu a voz, explicando às crianças quem éramos, o

que pretendíamos, e que não tivessem receio, pois seria bom o nosso



trabalho. A criançada reagiu bem, desinibindo-se com o passar dos minutos

no relógio do tempo.

Enquanto Cusnan tentava se ajeitar com a meninada, a cada registro

fotográfico ouvíamos os tiros da batalha que era travada nas proximidades.

Não restava a menor dúvida quanto à informação prestada pelo guarda

nacionalista. A queda da capital era iminente, e nosso trabalho tinha de ser

agilizado. Após algumas anotações, Tânia nos levou aos fundos, num

pequeno quarto improvisado com paredes de lençóis pendurados, localizado

ao lado da cozinha, para, segundo nos informou, apresentar-nos à verdadeira

responsável pelos cuidados dispensados àquelas meninas e meninos.

– Ela está muito doente, com febre, tendo enfraquecido, mas felizmente há

dois dias vem melhorando, e já retomou uma alimentação mais forte. Seu

nome é Anna.

Tânia abriu uma cortina utilizada como porta e adentramos o pequeno

quarto onde cabia uma cama, um pequeno armário de duas portas e uma

cadeira.

Uma voz enfraquecida, meiga, cortou o silêncio respeitoso de nossa parte.

– O que está acontecendo, Tânia?

– Minha amiga, estes são os senhores Cusnan, Saldy e Zoldan, jornalistas

internacionais, e que estão fazendo uma reportagem sobre as crianças

abandonadas, vítimas da guerra. Eles poderão nos auxiliar muito, tenho

certeza.

Acompanhando suas últimas palavras, Tânia nos endereçou um olhar

suplicante que, com sinceridade, deixou-me desconcertado. Quem éramos

nós para prometer alguma coisa? Tomei de coragem e falei pelo grupo:

– Faremos o melhor ao nosso alcance.

– Nós só temos que agradecer – respondeu Anna, recostada ao travesseiro.

Tânia segurava a mão esquerda de Anna entre as suas, e pude ver quando

a apertou, num gesto típico de alegria e fortalecimento da fé. Sorri e pedi

licença para registramos através da fotografia aquela cena de união entre

duas amigas, retrato que, tinha certeza, seria símbolo de algo maior, algum

dia. Decidimos nos dividir para colher as informações necessárias à redação

da reportagem. Saldy e Cusnan saíram com Tânia para entrevistá-la e

algumas crianças, enquanto mantive-me com Anna. Tudo rápido, para que



pudéssemos nos deslocar para a cobertura da invasão que naquele momento

se processava.

Sentado ao lado daquela mulher de feições magras, desfigurada pela

doença, mas de sorriso cativante, reconheci-lhe o cabelo longo, entre o

ruivo e o loiro, os olhos escuros de meiga expressão a me convidarem à paz

de espírito.

– Anna...

– Anna Lukova.

– Desculpe-me perguntar, mas quantos anos?

– Vinte e seis.

– Alguma formação profissional?

– Sou professora.

– Então, temos duas professoras. Da mesma escola?

– Isso mesmo.

– E sua família?

– Perdi meus pais aos onze anos, vítimas de um acidente de trânsito. Desde

então estive aos cuidados de tios que já se retiraram de Grancy, fugidos da

ameaça da guerra. Vivo sozinha há mais de seis meses.

– Você não quis ir com eles?

– Preferi ficar, continuar a dar aula na escola.

– E como veio a cuidar de crianças abandonadas?

– Com o cerco à cidade e os bombardeios, as aulas foram suspensas e

depois a escola foi atingida por bombas. Foi quando comecei a ver cenas de

crianças perdidas dos pais e sem ter para onde ir. Juntei-me a Tânia e

começamos esse trabalho.

– Esta casa é de vocês?

– É de Deus. Ocupamo-la porque estava vazia.

Um pequeno acesso de tosse interrompeu a entrevista.

Deixei o bloco de anotações de lado, pois o gravador estava sem pilha, e

valendo-me de um termômetro, verifiquei se ela estava febril. Felizmente

sua temperatura estava normal e, por suas explicações, cheguei à conclusão

que sua doença estava associada à má nutrição e possível infecção intestinal,

já em estágio final. Consultei o relógio e ele apontava a hora da partida.

Iniciei a despedida prometendo voltar com ajuda, mesmo sem saber, na



verdade, se poderia fazer isso, mas que importância havia nisso, se minhas

palavras lhe faziam bem?

Apertamos as mãos em gesto de despedida, como milhares de vezes já

havíamos feito, com as mais diversas pessoas, sentindo, desta vez, um

impulso diferente, uma emoção estranha, que nunca houvera sentido.

Em pé, junto à saída daquele cômodo improvisado, disse-lhe, não sei

explicar por quê:

– Não deixarei vocês sozinhas.

E dirigindo-me a Anna Lukova, fixando meu olhar naqueles olhos que me

acalmavam, exclamei:

– Não vou lhe abandonar.

Lá fora os tiros se sucediam ao longe. A terra estremecia ao clamor das

bombas caídas do céu. O fogo da artilharia levantava rolos de fumaça negra,

e os combates ganhavam as ruas de Grancy, em trânsito para a região

central, onde estava o palácio do Governo Nacionalista e toda a

administração, inclusive nosso bunker jornalístico.

A porta do abrigo infantil voltou a ficar fechada e corremos escadaria

acima, ganhando a rua, como se fôssemos soldados fugindo do inimigo.

Cruzamos uma esquina e guardei na memória o nome da rua, lido de relance

na placa cravada num prédio: rua Balakirev.9

Triste a música do momento a anunciar a morte e a destruição e não a

beleza sinfônica da natureza, da vida.

8
 Bela Bartok (1881-1945) pesquisou a música popular húngara e destaca-se entre os compositores

modernos por sua invenção e inovação musical. Criou novas sonoridades orquestrais, sendo

considerado um dos principais gênios da música clássica do século vinte.
9
 Mili Alekseievitch Balakirev (1837-1910) foi autodidata e grande pianista, tendo criado associações

musicais, além de ter sido professor de música. É um dos mais influentes compositores da música

clássica russa. Seu entusiasmo, dedicação e conhecimento marcaram todos os seus compatriotas.



_

MÚSICAS

GRANCY ERA UMA cidade de tradição musical. Desde o século dezoito que ela

aparecia nas referências da música clássica, não tanto por ter sido o berço de

grandes compositores, mas por ter se erigido em centro cultural amante da

música de todos os tempos, mantenedora de boas orquestras, teatros e

príncipes dispostos a patrocinar a vinda de músicos internacionais para

brilhantes concertos. Personagens extravagantes – como o príncipe

Zamarov, um rico perdulário do século dezenove que se comprazia em festas

ruidosas e ruinosas para sua fortuna – não mediam esforços para trazer a boa

música de todos os cantos da Europa. Fizeram a tradição que muito honrava

a capital da Terênia, verdadeiro orgulho de seus habitantes, embora ela não

tivesse se transformado em centro de peregrinação obrigatório dos amantes

da música.

Confesso minha curiosidade em conhecer esta cidade que, por obra de seus

administradores, mantinha ruas, praças, avenidas, teatros e outros edifícios e

logradouros públicos batizados com o nome de grandes compositores e

literatos, principalmente os que fizeram a glória dos povos integrantes do

leste europeu, embora a Terênia, por justiça geográfica, esteja localizada em

território asiático. Entretanto, a divisão político-social a ocidentalizara,

fazendo parte, com o passar do tempo histórico, da região europeia.



Nem as convulsões políticas do século vinte a destronaram do privilégio de

fazer parte do circuito internacional da música erudita, adaptando-se aos

novos tempos e refletindo ainda um pouco do brilho de outras épocas,

embora com menos fausto.

Logo depois de instalado no hotel Glinka, já uma homenagem de primeira

grandeza, e ficar inteirado das ações jornalísticas que se desenvolviam,

passei uma tarde caminhando com Saldy, meu intérprete e amigo, pelas ruas

principais, entrando e saindo de museus, teatros, praças, palácios, igrejas.

Foi um roteiro turístico-cultural que nos valeu uma bela reportagem,

publicada em prestigiosa revista francesa. Recebi o exemplar já instalado no

bunker, com a orquestra da artilharia, regida pelo general Rastov,

executando um concerto de mísseis e bombas sem dó. Como péssimo

maestro, o general fazia sua orquestra disparar acordes dissonantes para

todos os lados, indiscriminadamente. Dia após dia, a praça Tchaikovisky, em

frente ao hotel, foi perdendo sua beleza, reduzida a troféu de guerra.

Nada foi poupado. Um patrimônio incalculável estava perdido. Num

combate entre as tropas em conflito, bazucas e tanques haviam destruído

fachadas e interiores de prédios visitados por alguns desses mesmos artistas

que tinham seus nomes homenageados. Os milicianos nacionalistas

ganharam as primeiras batalhas, mas a humanidade havia perdido parte de

sua história, de sua identidade cultural, substituída por outra história,

marcada por horrores que desorientam e despersonalizam o homem.

Lembro-me da graciosa majestade do Teatro Tolstói,10 reduto de

apresentações literárias, musicais e teatrais que marcaram a geração da

primeira metade do século vinte, finamente decorado em concordância com

sua arquitetura em estilo neoclássico. Respirava-se nele a aristocracia das

classes mais abastadas. Agora era um monumento desfigurado, resistindo

brava e toscamente ao trágico final que se delineava.

Duas músicas contrastantes conviviam em Grancy.

O silêncio da velha arte, calada pelo famigerado egoísmo humano da posse

material e escravização do semelhante.

A ruidosa guerra, com seu acervo de crueldades, apanágio do orgulho que

sepulta a bondade.

A música, quando elevação do espírito, sempre será sublime, tocante, em



vibrações que emolduram a alma de beleza.

A guerra, sejam quais forem os motivos, jamais se justifica; será sempre o

retrato do homem animalizado, embrutecido, vibrando na paixão, nos

desejos inferiores.

Será o trinar dos pássaros, numa manhã, vergonhoso para o orgulho

humano, que então prefere a violência das balas ceifando vidas?

Por que as frases de um livro devem necessariamente ser gravadas com

tinta vermelha, do sangue daqueles que morrem sem ter parte nos ódios?

Estou lendo este texto e descubro nele não o jornalista, mas o cronista

internacional de preocupações humanistas. O Peter Zoldan da redação,

recebendo os informes dos meios de comunicação e traduzindo-os na

linguagem do quase editorial, da análise sociopolítica, revoltado com os

acontecimentos, com uma linguagem adulterada pelos sentimentos do

cidadão, do homem, da pessoa Peter Zoldan.

Sobre a mesa, uma nota melancólica de Saldy. Acaba de ser confirmada a

morte de um cinegrafista inglês.

Não há ninguém para tocar a Marcha fúnebre de Chopin,11 ou o Réquiem de

Mozart.12

Coloco a cabeça entre as mãos e me pergunto, em voz alta:

– O que estamos fazendo aqui?

10
 Liev (Leon) Nikolaievitch Tolstói (1828-1910) é autor de vários clássicos da literatura universal,

entre eles Anna Karenina e Guerra e paz. Considerado um dos maiores romancistas da Rússia pré-

revolucionária, realizou intenso trabalho de orientação espiritual em seus textos, sempre elevados e

profundos.
11

 Frédéric Chopin (1810-1849), polonês de nascimento, foi um dos maiores músicos de Paris do início

do século 19. Dedicou toda sua obra ao piano, do qual era um virtuose, sendo aclamado

mundialmente. Sua predisposição à boemia, mal daqueles tempos, e uma forte desilusão amorosa

interromperam sua carreira de forma prematura, mas era um gênio e sua música ficou para sempre.
12

 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), o gênio austríaco que foi um fenômeno durante toda sua

vida. Criança prodígio, viajou por toda a Europa, iniciando suas composições muito cedo. Ao todo, 41

sinfonias, 27 concertos para piano, óperas e uma gigantesca produção de concertos para os mais

diversos instrumentos marcam sua genialidade.



_

NAS RUAS DE GRANCY

SUBIMOS A RUA Balakirev correndo o mais rápido possível, no limite de nossa

condição física e respeitando o passo mais lento de Cusnan, como um

pequeno grupo de soldados desajeitados, até atingirmos a avenida

Shostakovich, ouvindo sempre as rajadas de metralhadoras no meio de um

tiroteio. Quando paramos na esquina de acesso à avenida, uma bala perdida

atingiu a parede logo acima de nossas cabeças. Imediatamente nos

agachamos, tentando identificar o que acontecia.

Cusnan deitou no chão, meio corpo na avenida, tentando fotografar

alguma coisa.

– Sai daí, Cusnan! – gritou Saldy.

– Fica quieto, estou fazendo meu trabalho – respondeu mal-humorado e

com o costumeiro acompanhamento de palavras não publicáveis.

À nossa esquerda, os milicianos nacionalistas estavam entrincheirados em

barricadas improvisadas, além de espalhados pelos prédios, em confronto

direto com uma tropa do exército invasor.

Pensei em sair dali, correr para trás das posições milicianas, mas os

pensamentos não estavam coordenados com as ações e fiquei parado na

posição de expectador, com medo, mas incapacitado de uma atitude mais

eficaz. Deitando o olhar ao longo da avenida, percebi dois veículos



blindados se aproximando.

– Estou vendo blindados avançando.

– Vai ser um massacre. Quantos são? – perguntou Saldy, enquanto fazia

anotações.

– São dois – respondi.

Meus olhos de jornalista começaram a registrar a extensão da cena de

guerra que presenciávamos. Dois tanques avançavam por entre os destroços

procurando melhor posição para atingir com seus tiros as barricadas, o que

seria fatal para os milicianos, até aí portando fuzis e metralhadores,

impotentes contra esses gigantes blindados. Um soldado tomou posição

próximo a nós, protegido por alguns destroços caídos no asfalto, fixando-nos

por alguns instantes. Seus olhos cruzaram com os meus. Qual o significado

profundo daquela expressão? Temor? Indiferença? Proteção? Lembranças?

Um pedido de ajuda? A certeza da coragem? Fiquei imaginando o

pensamento que aqueles olhos podiam revelar.

Como podemos imaginar o que não sabemos? Aquilo que não temos

acesso, mas tão somente a capa exterior do sentimento na expressão do

rosto? Não, eu não posso imaginar o que aquele soldado pensava, o que ele

sentia. Meus próprios sentimentos eram confusos, mistura de medo com

dever a cumprir, de coragem com humanitarismo, e sem estar diretamente

envolvido, quanto mais não seriam confusos, contraditórios naquele soldado

entre a vida e a morte? Mas, aqui estou novamente a tentar classificar o

desconhecido, quando apenas trocamos um olhar passageiro, desviado para

a ação militar. Ele, concentrado na movimentação do inimigo, eu,

procurando abarcar todos os lances que envolviam as partes em luta.

Quando os tanques pareciam ter tomado posição, provocando entre os

milicianos intensa troca de local para se protegerem e continuarem a

batalha, um rastro de fogo acompanhado de intenso barulho saiu da sacada

de um prédio à nossa frente e algo atingiu um dos tanques, explodindo-o. O

blindado onipotente parecia agora uma panela velha queimando. Havia

sido, sem dúvida, um foguete, e podíamos ver os milicianos apontarem o

lança-foguete para o outro tanque. Em alguns segundos a perícia de ambos

os lados foi testada, dando vantagem mais uma vez aos milicianos, que

contaram com o apoio da surpresa.



Com a eliminação do segundo tanque, os milicianos pularam as barricadas

e investiram contra o exército, não economizando munição e coragem.

Aquela tropa de valentes ex-cidadãos em defesa da liberdade lembrava-me o

povo nas ruas, decretando o fim da monarquia e implantando a revolução

naquela França carcomida pelo absolutismo. Só que desta vez a história era

outra, o tempo era outro, assim como os personagens. E havia a cobertura

da mídia, que contava com o sangue frio dos profissionais que corriam atrás

da notícia e da imagem que falasse por mil palavras.

Muitos tiros depois, ouvi meu nome ser chamado.

– Zoldan, Zoldan!

Olhei para os lados e descobri o tenente miliciano Andrei Krajcik

atirando-se sobre mim. Rolei pelo chão e ouvi dois tiros que me

ensurdeceram, de tão perto. Como não sabia o que estava acontecendo,

aguardei alguns instantes, ouvindo então a mesma voz:

– Desculpe amigo, mas não podia deixar você ser morto.

Ainda deitado, olhei para ele, e devia estar tão assustado que Andrei,

rindo, tratou logo de me esclarecer:

– Calma, era apenas um miserável soldado escondido, um franco-atirador.

Tive de lhe derrubar, senão você seria o alvejado.

Eu estava agradecido, mas um tanto quanto descontrolado, olhando para

Andrei, que se conservava agachado, de pistola na mão, aguardando não sei

o quê. Será que depois de me jogar no chão ele não teria a gentileza de me

ajudar a ficar em pé? Logo reconheci o ridículo desse pensamento a quem eu

devia a vida e procurei me recompor, recolhendo o bloco de anotações e a

caneta.

Observador, Andrei comentou:

– Vejo que sua mania de escrever somente com caneta continua. Nem

mesmo o lápis que lhe dei de presente foi razão suficiente para mudar esse

hábito.

– Como você está vendo, é um hábito – respondi com um sorriso nos

lábios.

Estendi minha mão em gesto solidário que ele acompanhou.

– Volte daqui e aguarde as notícias, é melhor.

Com esse conselho, continuou sua marcha à frente, no comando de seus



soldados.

Agora já sabia onde estavam os guardas nacionalistas que normalmente

protegiam nosso bunker.

Desde minha chegada a Grancy havia feito amizade com o tenente Andrei

Krajcik, destacado para dar proteção aos jornalistas estrangeiros. Ele não era

um civil engajado na luta, mas um militar de careira que até pouco tempo

fazia parte do exército hoje invasor. As ideias nacionalistas haviam-no

deslocado de lado. Era um herói para a Terênia, mas um desertor e

guerrilheiro para seus ex-comandantes.

Seguindo seu conselho, comecei a retornar, procurando por Saldy e

Cusnan, dos quais havia me separado. Pude então observar a extensão da

tragédia daquela batalha. Vários corpos estendiam-se no asfalto, enquanto

uma espécie de rescaldo era feito pelos milicianos. Alguns tiros eram

ouvidos e a expressão de vitória estava nos gestos que levantavam no ar as

armas do inimigo. Presenciei algumas cenas repugnantes até localizar

Cusnan, de expressão aborrecida, mãos nos bolsos, agigantando ainda mais

sua barriga.

– O que foi, Cusnan, qual é o problema?

– Acabou a bateria da máquina, acabaram as fotos, esse é o problema.

– Tudo bem – enquanto dava tapinhas em suas largas costas –, não se

aborreça, você fotografou o suficiente, o restante descreveremos por

palavras.

Continuei a caminhar em direção a Saldy, que se localizara mais adiante,

deixando Cusnan sozinho com seus costumeiros discursos recheados por

palavrório impublicável. Jurei naquele momento que até o final da guerra

ainda conseguiria corrigi-lo desse vício tão desagradável para os meus

ouvidos.

– Então, Zoldan, foi lá na frente?

– Quase morri, o tenente Andrei me salvou de um franco-atirador.

– Por isso dizemos que este mundo é pequeno – comentou.

– Tem razão.

– Com esta vitória, fazendo correr essa tropa invasora, a situação fica mais

sob controle – registrou Saldy.

– É verdade, só não sabemos até quando.



Cusnan aproximou-se, ainda de semblante carregado, furioso consigo

mesmo, por não ter como carregar a bateria da máquina fotográfica. Ficamos

a nos olhar, emudecidos.

Essa expectação de quem não sabe o que dizer, o que fazer, é um ato

filosófico de reconhecer a existência. É um momento mágico de difícil

definição. Sabemos quem somos e o que estamos fazendo, ou pelo menos

qual é o nosso dever, mas não sabemos se consolamos, se fazemos uma

avaliação, se tomamos esta ou aquela decisão. Estamos parados, perplexos,

ouvindo as batidas aceleradas do coração, aguardando pela calmaria, pelo

relaxamento da alma. Um início angustiante, tão rápido quanto um

pensamento que se desfaz ao contato com outro, é substituído por uma

euforia controlada, prelúdio de um descansar, de um desligar dos

acontecimentos.

É assim que me sinto. Quisera ficar por alguns minutos a mais neste estado

de espírito e depois, com alívio, poder abraçar meus dois companheiros e dar

por terminado nosso trabalho, cada um voltando à sua redação de origem,

entretanto a realidade retornou fortemente, a me solicitar, e iniciamos a

caminhada de volta ao bunker. Era preciso redigir, procurar um meio de

remeter a matéria para o círculo exterior do cerco de Grancy. De que

maneira? Quem sabe um escritor famoso que tenha enfrentado o exílio por

alguma circunstância não tenha a receita? De preparo difícil, bem sei, mas

pelo menos uma receita, pois nem isso tínhamos.

Na era tecnológica da informática, dos sinais de satélite, estávamos presos

a uma máquina de datilografar portátil, um pequeno gerador de luz elétrica

em seus últimos suspiros e sem carteiro para entregar a correspondência.

A cidade estava sob um cinturão militar opressivo que se fechava

lentamente.

Nesse momento pensei nas crianças e lembrei-me de Anna Lukova.



_

É TARDE, VAMOS DORMIR

TUDO DÓI.

Dói o corpo, escoriado, cansado.

Dói a alma, desiludida.

Estou sentado, a matéria jornalística feita, aguardando o momento de

fechar o envelope com as fotografias feitas por Cusnan. Decidimos, por falta

de condições técnicas, remeter as fotos num pen-drive, um dos últimos, tudo

dentro de um envelope lacrado.

O dia avançou célere e o final da tarde domina a paisagem lá fora. Um

vento frio incomoda, gelando as paredes, descendo um véu de tristeza para

esconder a tragédia humana.

A noite seria de expectativa.

Dois estafetas a soldo mercenário sairiam com a matéria jornalística

aproveitando a escuridão para escapar ao cerco, levando para o mundo a

verdade dos acontecimentos.

Essas verdades chegariam a seu destino? E, publicadas, teriam alguma

consequência? E os estafetas voltariam? Trariam não apenas notícias, mas o

necessário para também sobrevivermos e trabalharmos?

– É incrível esta situação de prisão que estamos vivendo.

Com essas palavras, o experiente repórter inglês John Calbot deu início à



nossa reunião de imprensa.

Com seus mais de cinquenta anos de idade e pelo menos trinta de

cobertura jornalística pelo mundo, tendo enfrentado diversas guerras, ele

havia sido eleito nosso líder, mantendo a união do grupo.

Calbot fumava muito, tinha os cabelos grisalhos penteados para trás e

apresentava rugas espalhadas pelo rosto envelhecido por uma existência

pouco amena, mas não era um inglês típico, desses que costumamos ver

representados por caricaturas ou propaganda de televisão. Estava sempre

vestido com calça jeans desbotada, camisa para fora, parecendo um artista

plástico cheio de ideias. Esse era John Calbot, o homem da fala mansa, mas

decidida. Conseguia harmonizar voz suave e melódica com atitudes

enérgicas. Era a calma que impunha respeito.

Nosso grupo contava catorze pessoas. Com o cerco realizado pelo exército,

havíamos ficado igualmente sitiados, como a população de Grancy. Pela

condição de estrangeiros e profissionais da imprensa, tínhamos mantido

contato para obter liberação, mas a resposta fora muito clara: quem estava

dentro não saía, e quem estava fora não entrava.

A situação lembrava a Varsóvia da Segunda Grande Guerra. Mas era

Grancy e a guerra nacional, localizada, contudo, com profundas

consequências políticas e econômicas. Em nome das relações internacionais,

pelo seu equilíbrio, a guerra estava oficialmente ignorada. Caso doméstico

para solução entre quatro paredes.

Pouco a pouco retiraram os meios de comunicação. Não tínhamos outra

fonte de energia a não ser pequeno gerador movido a óleo, e o óleo somente

através de inúmeros artifícios. As linhas telefônicas foram interrompidas e o

equipamento de transmissão via satélite confiscado. Não havia

computadores, requisitados pelos milicianos, os celulares estavam sem

bateria ou foram também confiscados, e já escasseavam o papel, a fita da

máquina de escrever, o lápis, o pen-drive, que chegavam até nós

exclusivamente através do contrabando.

Somente a corrupção moral através do dinheiro, que escasseava, conseguia

abrir o cerco, mesmo assim apenas para o transporte clandestino de

mercadorias.

Há duas semanas não temos certeza se nosso trabalho está alcançando o



mundo exterior. Estamos cercados pelo silêncio.

Calbot continuou sua palavra:

– A queda de Grancy é visível aos nossos olhos. Os milicianos estão

fazendo grandes esforços para manter as posições de defesa, mas a

fragilidade é evidente, por isto precisamos nos manter unidos e prontos para

uma negociação com o comando do general Rastov. Proponho que o nosso

interlocutor seja o Zoldan. Todos de acordo?

Ele levantou a mão, seguido dos demais, e fui eleito o representante

político. Corríamos o risco de sermos presos e esquecidos por conveniência,

provocando a figura do desaparecido. Nossas informações podiam não ser

consideradas irrelevantes. Era o risco a que estávamos expostos e do qual

não tínhamos como fugir.

Após algumas considerações, encerramos a reunião, desligando o gerador

por medida de economia. Um pequeno lampião ainda manteve a iluminação

e a vigília dos que não estavam tão exaustos para se entregarem ao sono.

Aproveitei para conversar com Calbot.

– Estamos em péssima situação, não é mesmo?

– É verdade, Zoldan, péssima.

– Você acredita que conseguiremos falar com o general Rastov?

Ele sorriu, enquanto lançava os pés sobre a mesa.

– Não conheço esse general, nunca tive a oportunidade de estar com ele,

mas acredito que sua famosa linha dura não chegue ao extremo de nos

desconsiderar.

– Entretanto – lembrei – se vamos conversar, precisamos de algo com que

barganhar.

– E você, Zoldan, especialista em análises internacionais, sabe o quanto

isso é importante.

– Sei, sim, mas não basta saber, temos de ter algo concreto.

– E temos.

– Temos?

– Nossas reportagens.

– Mas nem sabemos onde elas estão. Não sabemos se chegaram ao seu

destino, se foram publicadas – argumentei.

– Pois é isso, Zoldan. Pense bem. Não temos certeza, motivo pelo qual



podemos negociar. Quando formos presos, se isso acontecer, nosso trunfo

serão as matérias jornalísticas que não estarão conosco, mas em trânsito. Se

ele nos prender, terá de dar contas do nosso paradeiro, e explicar as

denúncias contidas nos relatos, fotos e depoimentos.

– Um diálogo baseado em suposições.

– E não é esse o jogo que o bom político sabe fazer?

Deixando de lado aquela irreverência do artista e se ajeitando na cadeira,

Calbot inclinou-se para mim e, bem ao modo inglês, sussurrou:

– A vida, meu caro, é um jogo político.

Procuramos nossos colchões, pois nada mais havia a ser dito.

Mergulhei em mil pensamentos, sem conseguir conciliar o sono.

Desta vez estava fora do gabinete de redação, onde confortavelmente

escrevia sobre problemas internacionais. Agora vivenciava diretamente um

deles. É a minha primeira vez, e concluo que nenhum dos mil pensamentos

me parecem ser o melhor para transformar o analista em verdadeiro político.

Não fui preparado para essa função, não a escolhi e também não posso

recusar. É estar sem ser. Aprender no exercício direto.

Tentei me acomodar o melhor possível. O corpo no colchonete e a alma

em nova função.

Não foi fácil, diante da constatação que a falta de água provocava o meu

terceiro dia sem um banho decente.

Não dizem que a Terra é um verdadeiro planeta água?

Que a água é necessária para o organismo humano?

Que adianta pensar nessas coisas agora?

É melhor dormir e sonhar. É o que posso fazer.

Com a semiescuridão do ambiente e o cansaço das tensões daquele dia,

adormeci rapidamente… e sonhei. Um sonho onírico, ideal, misto de

realidade e desejos, num clamor por algo mais do que a realidade fria e

miserável que estava experimentando. Sonhei e voei, como se minha alma,

se é que ela existe, pairasse acima de todas as sensações físicas, mas um voo

sem asas, um deslocamento sem que pudesse localizar a maneira como

acontecia, mas com uma certeza: alguém estava comigo.

Vi-me, de repente, em local iluminado suavemente, uma espécie de salão

não muito grande, mas do qual pouca coisa distinguia. Um homem,



semblante calmo, sereno, em pé, olhava-me. Sentia-me confuso, sem saber

onde estava e quem ele era. Ele sorriu e dirigiu-me a palavra:

– Não te preocupes, tudo será esclarecido no seu devido tempo. Acredite,

nada está perdido e nada acontece sem a permissão de Deus.

A menção sobre Deus me fez estremecer. Estaria numa igreja ouvindo um

sacerdote? E o que estaria fazendo naquele ambiente, eu que nem religioso

era, e ainda mais para ouvir falar de um ser em que não acreditava?

– Não acreditas nele, mas isso não tem maior importância, pois ele acredita

em ti, e dia virá em que tu entregarás a vida a ele.

Como? Eu não entendia o que se passava. Então aquele homem havia

penetrado meu pensamento? Que mágica era aquela? Atordoado, sem

compreender a situação, continuei apenas ouvindo.

– Este encontro é breve. Há tempos venho te auxiliando, mas somente

agora deixaste o coração ser tocado pela realidade da vida humana,

sensibilizando as fibras mais profundas de tua alma. É natural estares

confuso, com sentimentos díspares, mas em breve tudo começará a ter

resposta. Quando acordares, lembra-te que somente o amor pode nos

conduzir a condições melhores de vida, e com ele é que podemos remover as

montanhas erigidas pelo egoísmo e pela indiferença.

Mal terminou de falar e sua figura se esvaneceu à minha frente.

Não sei se algo mais aconteceu, é o que recordo. Como é estranho ouvir

falar sobre Deus e o amor. Por que isso aconteceu comigo?



_

UM NOVO SENTIMENTO

ACORDEI ÀS SEIS da manhã – incrível, mas a bateria do meu relógio ainda

funciona – com a artilharia despejando sobre a cidade uma chuva de

bombas, anunciando o exército do general Rastov pronto para mais uma

investida. Uma explosão mais próxima fez tremer as paredes do porão

transformado em refúgio, e todos acordaram.

– Será que esse general não me deixa sequer dormir em paz? – gritou

Cusnan, sentado ao colchão.

– É melhor você o abençoar por ter feito funcionar o serviço despertador.

Era Calbot, encostado à parede, fumando tranquilamente.

– Como você pode ficar nessa calma quando esse general está mandando

sobre nós sua artilharia? Esse general... – e Cusnan voltou a usar seus

palavrões, para meu desgosto.

Antes que Calbot respondesse, resolvi interferir na conversa, incomodado

com o palavrório inútil e desconfortável, pelo menos para mim, de Cusnan.

– Harry, será que pelo menos uma vez na vida você pode falar sem usar

esses palavrões?

– E o que eles têm de mais? – respondeu de semblante alterado.

– Você quer dizer o que eles têm de menos, porque eles não têm conteúdo

que preste e fazem me sentir mal.



– Sem essa, Zoldan, o que faz mal é hambúrguer mal passado.

Todos riram do trocadilho de Cusnan, e a conversa terminou sem ao

menos ter sido desenvolvida. Já esperava por isso. Sempre que seus

interesses estavam ameaçados ou contrariados, Cusnan fugia do assunto

com expressões bem humoradas, isso quando não mostrava seu lado

bonachão de americano tipicamente fast-food e televisivo.

– Está certo, Cusnan, nossa conversa fica para outra ocasião – terminei.

A única água que possuíamos estava dividida. Uma parte num tonel para

nossas necessidades de higiene. A outra parte ocupava algumas garrafas para

saciar a sede. Ambas racionalmente controladas, tendo cada um seu próprio

copo ou caneca. Era possível que ainda durasse um ou dois dias mais. E

depois? O caos na cidade era tão grande que dificilmente encontraríamos

água e comida com facilidade. O sucateamento do hotel havia dado tudo o

que podia. Agora, dispensa e cozinha estavam vazias.

Pensei nas crianças mantidas por Anna e Tânia.

Como estariam? A artilharia... Não, é melhor não pensar mais.

Pensamentos negativos atraem acontecimentos negativos, como afirmava

minha mãe.

Propus a Saldy e Cusnan voltarmos a procurar as crianças e suas duas

professoras. Saldy olhou-me com certa reprovação, enquanto Cusnan

deixava transparecer um ar de indiferença.

– Você deve estar louco. Como vamos sair com esse tiroteio lá fora? –

indagou-me Saldy, querendo desencorajar-me.

– Esperamos a artilharia cessar, e então poderemos sair – respondi.

– Mesmo assim, Zoldan, é muito arriscado – voltou a argumentar.

– E nossa função não inclui assumir riscos? – retruquei, na tentativa de

convencê-lo.

A verdade é que estava determinado a sair, mas não possuía coragem

suficiente de empreender sozinho essa determinação, o que me motivava a

tentar convencê-los a me acompanharem. O medo é como um vírus

instalado no organismo, do qual começamos a sentir os efeitos, mas como

não é visível aos olhos alheios, disfarçamos, aparentando boa saúde e

tranquilidade. Vestimos, então, a capa da coragem, transmudados em super-

heróis, mas fazemos questão de estarmos acompanhados, não para que



registrem nossos feitos, mas para que nos amparem na hora do medo, ou, o

que é pior, na hora que nos acovardarmos, de tal maneira a entregarmos

nossa fragilidade à exposição pública.

Saldy não era pessoa fácil de ser convencida, e contra-argumentou:

– Assumimos riscos, sim, mas calculados.

– É o que estou propondo, meu amigo, um risco calculado. Só vamos sair

depois que a artilharia cessar seu ataque.

Saldy, mesmo assim, ainda continuava relutante.

– Não sei... E você, Cusnan, que me diz?

Quem pudesse olhar a cena pelo lado de fora, espectador em plateia de

cinema, estabeleceria sem dificuldade dois tipos humanos indisfarçáveis na

sua diversidade. Regian Saldy tinha o jeito clássico do europeu novestir, falar

e na gesticulação. Mais sério e introvertido, nada tinha de comparável a

Harry Cusnan, que nos observava mascando chiclete – na verdade, à falta

de um, usava pedacinhos de madeira –, mãos no bolso da calça jeans, ar de

pouco interesse, cabelos desalinhados e, como um bom gordo de cem quilos,

pois que não o tratávamos como obeso, camisa xadrez saindo pelos lados.

Era mesmo um americano típico.

– Se a notícia está lá fora, é lá que devemos estar – respondeu, sem cruzar

seu olhar com o nosso.

Essa resposta de Cusnan surpreendeu-me pelo seu profundo sentido. Um

repórter longe do acontecimento que gera a notícia é como um artista

distante do público que o aprecia. O contato com o público é mesmo

imprescindível, sob pena de se realizar um trabalho desconectado da

realidade, sem o alcance de seu objetivo. Estas considerações levam-me a

rever o trabalho que produzi nos últimos anos, fazendo análises impessoais,

de quem está olhando pelo lado de fora, nem mesmo pela janela, ou pela

tela do computador. As ruas nunca foram meu mundo, nunca fizeram parte

do meu cotidiano. De casa para a redação, da redação para o restaurante, do

restaurante para casa. Passeios? Apenas culturais. O mundo? Pela tela da

televisão, pela leitura do jornal, pela internet, ou mesmo pelo rádio. Sempre

fui arredio a viagens, principalmente as internacionais, especializando-me

em fazer análises de acontecimentos mundiais sem quase nunca ter saído do

escritório residencial ou da empresa. Apenas um padrão moderno, facilitado



pela tecnologia? Em parte, sim, mas também o cômodo apagar dos

sentimentos para uso da razão fria, calculada, garantindo a crônica correta,

ajustada aos padrões que fazem o sucesso. Sou um jornalista politicamente

correto, eis tudo.

Não, essa consciência mais aguçada, acusatória, não para nessas

considerações de ordem profissional. Diante do quadro real da guerra e do

menor valor da vida humana, colocada em risco minuto a minuto, dou-me

conta de que minha vida pessoal pouco tem de encantadora. Meus

relacionamentos são superficiais. Pensando bem, mal conheço os moradores

do edifício em que está meu apartamento. Quem são meus vizinhos?

Minha reflexão durou o tempo exato em que eu e Cusnan ficamos olhando

para Saldy, aguardando sua resposta. Ele, pensativo, passou a mão pelos

cabelos e, depois de ficar com a cabeça baixa, olhar fixo no chão, encarou-

nos, colocando um sorriso nos lábios, decidindo:

– Está certo, sairemos depois que a artilharia cessar.

Comunicamos nossa intenção a Calbot, que a passou para o grupo. Todos

estavam abatidos e sem disposição para mais uma aventura, além do que

faltavam recursos técnicos para a ação jornalística. Meus companheiros

sentiam a proximidade do fim e queriam aguardar o evoluir dos

acontecimentos sem correr riscos. Ficou decidido que sairíamos em nome de

todos, fazendo uma espécie de reconhecimento da situação externa.

Acabávamos de receber a escalação para a equipe de reportagem.

Subimos as escadas de acesso ao saguão do hotel Glinka e deparamo-nos

com a portaria semidestruída, provavelmente por um morteiro ou míssil,

talvez aquele que estremecera as paredes do nosso bunker. O silêncio

dominava a paisagem. Os canhões haviam silenciado. O tapete vermelho

que levava até o balcão da recepção estava salpicado de estilhaços de vidro,

pedaços de cimento e tijolos. Resolvemos subir ao primeiro andar para

conseguir uma visão panorâmica. A escada, bastante larga, com piso de

mármore, apresentava um tapete aveludado em tom pastel, uma

característica do hotel Glinka.

Entramos no escritório da administração e fomos até a janela. Reparei que

as mesas estavam semivazias e eram feitas de madeira maciça, nobre,

provavelmente do início do século vinte ou anterior.



Pela janela observamos ao longe grossos rolos de fumaça.

– Meu Deus! O que será que eles atingiram?

– Não sei, uma fábrica ou algum depósito – respondi.

Que outra resposta poderia fornecer a Cusnan?

A praça Tchaikovsky estava mais destruída, e até mesmo um pequeno

prédio que resistia heroicamente havia sido derrubado.

Saldy tomou da palavra, com a voz emocionada:

– É um verdadeiro milagre estarmos vivos e o hotel não ter sido derrubado.

A orquestração do general Rastov fora de uma competência devastadora.

Os acordes destoantes de sua artilharia atingiram indiscriminadamente, sem

trégua, madrugada adentro, toda a cidade. Procuramos pelos guardas

nacionalistas e, até onde podíamos divisar, nenhum sinal dava conta do

paradeiro deles.

De súbito, um alarme tocou em minha consciência e, como uma equipe de

emergência, corremos para a rua, tomando a direção da rua Balakirev. Sim,

as crianças, as professoras Anna e Tânia, como estariam? Esquecemos os

perigos e entramos pela avenida Shostakovich em carreira desenfreada.

Demos de encontro com alguns soldados, provocando enorme confusão.

Alguns tiros foram disparados, enquanto eu me jogava no chão, procurando

me proteger, ficando por rápidos segundos totalmente desnorteado, até ouvir

uma voz conhecida:

– Parem, parem! São jornalistas, cessar fogo!

Estava lívido, suando frio. À minha frente um soldado de fuzil em punho

apontava para Saldy.

– Que loucura é esta, Zoldan? O que você está fazendo aqui?

De pé, empunhando uma metralhadora, o tenente Andrei Krajcik não

esperou minha resposta. Puxou-me com força pelo casaco, colocando-me de

pé, dando-me ordem ríspida:

– Volte imediatamente ao abrigo!

– Não posso – balbuciei.

– Como não pode! Nós quase os matamos! Não há ninguém nas ruas a não

ser soldados em luta, e você diz que não pode obedecer ordens?

Nunca vira o tenente assim transtornado. Logo ponderei que a situação da

guarda nacionalista estava crítica, e falei aquilo que me pareceu mais lógico



no momento:

– Somos jornalistas.

Andrei pareceu se controlar e soltou meu casaco. Ele estava furioso, mas

tinha uma missão mais urgente e importante a cumprir do que discutir

comigo:

– Que seja, mas tenham cuidado. A cidade está sendo invadida de vários

pontos e a situação está sem controle – e depois de um respirar profundo,

selou nossa conversa:

– Boa sorte!

Sem me dar tempo para mais uma palavra assumiu o comando e

desapareceu com seus soldados por outra rua.

Ficamos parados, respiração ofegante, colocando os pensamentos no lugar

e dominando as emoções. Daí em diante caminhamos com mais cautela,

devagar, até chegarmos ao quarteirão que nos interessava na rua Balakirev.

A cidade estava deserta, ouvindo-se tiros de vez em quando, ainda

distantes. Imediatamente procurei visualizar a casa-orfanato e fiquei

imensamente aliviado quando a vi em pé, sem nenhum sinal de destruição.

– Graças a Deus! – exclamei.

Deus? Qual o significado dessa palavra pronunciada por meus lábios? Que

sentimento fora esse a se traduzir por essa expressão? Quando houvera

pensado, mais profundamente, sobre a existência desse ser? E por que

agradecia a ele? Não deveria agradecer à péssima logística de Rastov, ao seu

comando desvairado e não certeiro? Acaso Deus houvera desviado algum

morteiro de seu alvo? E o acaso existiria? Quantas perguntas sem respostas!

Os sentimentos pareciam vivos, aguçando minha sensibilidade e, até

chegarmos ao prédio, os pensamentos se cruzaram inúmeras vezes sem

nenhuma harmonia, igual a uma orquestra sem regente.

Lembrei mais uma vez da figura de minha mãe, desta vez voltando do culto

religioso na igreja, e suas palavras de encorajamento da fé, tentando ensinar-

me algo de sua crença:

– Filho, lembra quando em criança você me acompanhava à igreja?

– Lembro, minha mãe.

– E quando você optou por um caminho alheio à religião, como eu

respeitei sua decisão?



– Sim, mãe, a senhora nunca tentou me convencer do contrário.

– É verdade, mas também é verdadeiro que nunca deixei de conversar com

você a respeito da religião e da fé, não é mesmo?

– É sim. Aonde a senhora quer chegar?

– Hoje você está formado e exerce sua profissão. Um dia vai perceber o

quanto é importante acreditar em algo mais do que o simples viver. Quando

esse dia chegar, lembre-se dos meus exemplos de fé, das nossas conversas, e

pondere se o meu sentimento religioso não é mais lógico e racional do que a

sua crença em nada. Quando as circunstâncias são adversas é que

percebemos as nossas fragilidades, e o quanto é bom termos a certeza de

alguém maior velando por nós.

Na época apenas registrei mais essa conversa com minha mãe. Algum

tempo depois ela morreu. Senti-me frágil. Era o último parente mais

próximo com quem partilhava meus desejos, minhas angústias, enfim, meus

sentimentos, entretanto, superei a saudade e a solidão com o trabalho, e

assim a vida continuou. Eu tinha um bom emprego, uma casa própria, um

carro, amigos, vivia numa sociedade bem organizada, sem maiores

problemas, o que facilitava a readaptação. Não senti falta de uma crença

religiosa. Talvez minha mãe estivesse errada.

Agora durmo num colchão colado ao chão duro de cimento. Tenho um

emprego, mas não vejo a cor do salário. Ando a pé entre destroços, e corro

risco de vida a todo momento. Não sei como é tomar um banho completo

há dias; vejo pessoas morrerem à minha frente, e choro um pouco mais a

cada dia que passa. Tenho amigos, não sei até quando, talvez até a próxima

esquina. Consigo agora me concentrar num único pensamento: como estou

frágil!

– Rápido, para dentro!

Não sei dizer quem foi o primeiro a entrar e nem quem anunciou nossa

chegada, mas era evidente a preocupação de Tânia ao nos introduzir o mais

rapidamente possível no porão.

Ela nos abraçou, comovida:

– Vocês estão bem? – perguntou.

Na medida do possível, sim, estávamos bem, pelo menos fisicamente.

Emocionalmente não poderia falar nem por mim, nem pelos meus colegas,



mas se não estávamos moralmente feridos, estávamos abalados, com toda

certeza.

As crianças deixavam transparecer através de seus semblantes uma terrível

angústia, um terror pálido causado pela expectativa da vida acabar numa

explosão, em plena noite, sem ao menos receberem um aviso prévio, e caso

isso acontecesse, morreriam sem saber o motivo, eram apenas crianças

sonhando em crescer e entender a vida. As abraçamos, procurando

transmitir coragem e esperança... que eu já não sabia se tinha.

Esse contato deixou-me renovado. Essa esperança que transmitíamos era

também o que recebíamos delas. Pela primeira vez me ocorreu que talvez o

jornalismo para mim não fizesse mais sentido, pelo menos não o que vinha

exercendo. Ele deveria ser substituído pela solidariedade humana, pela

atitude de salvaguardar aquelas vidas inocentes, futuros homens e mulheres,

se sobrevivessem. Crianças que, superados os traumas, poderiam no futuro

corrigir os rumos da sociedade. E quem daria proteção? Nós, naturalmente.

Eu, Saldy e Cusnan. Mas nada disse aos meus companheiros, alimentando

essa ideia apenas no íntimo, resolvido a esperar o melhor momento para

conversarmos.

Anna apareceu, em pé, apoiando-se na parede do quarto. Somente dois

lampiões iluminavam o ambiente e não pude observar o quanto ainda estava

abatida. Deixei as crianças e fiquei à sua frente, observando-a.

– Ainda bem que você voltou – disse-me.

– Não poderia deixá-la… e nem as crianças.

Ajudei-a sentar-se à beira de uma cama e logo todas as crianças a

rodearam. Isso lhe fez muito bem, porque os afagos fizeram um sorriso corar

suas faces. Dirigiu-me um olhar de gratidão e ternura que me invadiu o

íntimo.

O coração não fala, não conversa, não traduz em palavras suas batidas

descompassadas, mas sente e transmite esse sentir de algum modo. Eu sabia

que ele estava me transmitindo um recado, mas qual?

Também sorri, corado pela timidez.



_

EU TAMBÉM JÁ FUI
CRIANÇA

MINHA INFÂNCIA TRAZ-ME belas recordações. Meus pais muito me amaram e

procuraram dar-me o necessário para uma vida recheada de prazeres. Tive

os brinquedos que sonhei, embora sem nenhum exagero; estudei em bons

colégios; ganhava as roupas necessárias e até da moda; e o ambiente

doméstico sempre fora bom, honesto e amável. Meu pai trabalhou a

existência toda no comércio, garantindo o sustento financeiro do lar, e

minha mãe, além de cuidar da casa, dava aulas particulares. Foi uma boa

professora, embora não tivesse se dedicado ao magistério numa escola.

Passeávamos nos fins de semana e frequentei a igreja durante muito tempo,

aos domingos. Apesar dessa frequência, nunca me impuseram a religião,

tanto que depois, adolescente, decidi pelo meu rumo na vida e eles

aceitaram, mantendo apenas os bons conselhos através de diálogos nas mais

diversas oportunidades. Aliás, essa característica sempre marcou o

relacionamento de meus pais comigo, o que nem sempre acontece em outros

lares.

Não desejo ficar recordando cenas da infância, mas sim de uma leitura que

fiz, não lembro quando, de um texto escrito por um psicólogo, do qual



guardei apenas a essência do conteúdo , e que tem tudo a ver com o que me

acontece agora.

Basicamente ele dizia que nossa vida seria bem melhor se, nos nossos

relacionamentos, recordássemos que já fomos crianças, que já tivemos uma

infância, e que o fato de estarmos adultos não apaga as recordações, as

experiências, os sentimentos que tivemos na infância. Alertava para os

cuidados que devemos ter para com as crianças, principalmente os filhos,

pedindo que nos colocássemos no lugar delas, recordando a nós mesmos

nessa idade.

É o que estou fazendo neste momento, comparando:

Minha infância feliz, diante de tantas marcadas pela guerra.

O amparo bem próximo de meus pais, e agora frente a crianças que até

mesmo assistiram a morte dos seus.

O aconchego de um lar, contrastando à realidade de meninos e meninas

vivendo num orfanato improvisado.

Como seria minha vida se a infância tivesse sido diferente?

Responder a esta pergunta significa respondê-la para cada uma destas

crianças que estão à minha volta, e que representam tudo o que não fui,

tudo o que não tive. Não sei como responder. Nem mesmo sei qual o futuro

político deste país nos próximos meses ou anos, quanto mais o destino destes

meninos e meninas marcados pelo sofrimento.

Quando decidimos pela reportagem, Cusnan nos recordou a existência da

Declaração dos Direitos da Criança, o que me parece agora um documento

tão distante de ser praticado, quanto o é também a Declaração Universal

dos Direitos do Homem. Sem dúvida, são documentos importantes, fiéis da

balança existencial do ser humano, verdadeiros parâmetros do que deve ser,

contudo, a realidade é bem outra, pois é a realidade dos não-direitos, do

desrespeito à cidadania, da vigência dos instintos cruéis que ainda marcam o

homem sobre a face da Terra. Não há lei que seja respeitada num momento

de conflito, onde cada lado defende sua posição, seu ideal, sua convicção do

melhor modo possível, sem pudor, sem regra estabelecida. É nessas horas que

o observador sente quanto é frágil um documento, quanto é politizada a

ação internacional, movida também por interesses que desrespeitam

conferências e tratados.



Eu já fui criança e exercito este colocar-me no lugar delas, para sentir na

pele e no coração o drama pelo qual estão passando, e sinto um terrível mal-

estar, um medo devorador, uma insegurança quanto ao amanhã.

Não posso sair à rua para brincar.

Não tenho escola para estudar.

Não recebo o carinho de meus pais.

Não tenho um lar.

Não posso dormir tranquilo.

Não posso sonhar bons sonhos.

Meus pais, onde estarão? Terei, um dia, um lar? Até quando tenho que

fugir das bombas que caem do céu? Meu sono é recheado de pesadelos,

clichês angustiantes de destruição, morte e sofrimento...

Tudo tão diferente da minha verdadeira infância, que não posso avaliar

que homens e mulheres estas crianças serão.

E recordar que a história humana se repete, que estou assistindo ao que já

aconteceu, em outros séculos, em outras circunstâncias, e até em data mais

recente, em outros países. De repente, na ebulição dos acontecimentos

político-econômicos e sociais, eclode uma guerra, e todas as leis e todos os

direitos são esquecidos, e milhares de crianças emudecem no choro

silencioso da perda de identidade, do prazer de viver.

Tudo isto é muito triste.

Choram as crianças.

Deviam chorar os adultos, que já foram crianças.

Mas qual, os adultos engaiolam-se no egoísmo, na hipocrisia e na

indiferença, comovendo-se rapidamente com o noticiário ou com uma

imagem, e depois vivendo só para si mesmos, para seus afazeres e prazeres,

colocando as responsabilidades em ombros alheios. Fazem discursos, e como

fazem, mas não se movimentam ao encontro do outro, não possuem

interesse na justiça social, na erradicação da miséria, na edificação da paz.

Essas coisas contrariam interesses políticos e econômicos que em essência

desprezam a educação da criança, dando-lhe apenas a instrução necessária

para sobreviver de algum modo, mantendo-a, quando adulta, amarrada a

preconceitos raciais os mais diversos e díspares. Triste constatar tudo isso

numa época em que a tecnologia e a comunicação de massa caracterizam



nossa sociedade, mas em que predomina ainda o orgulho, a vaidade, o

interesse egoísta.

Tenho impulso em clamar aos céus, mas o que isso realmente significa?

Terá alguma validade o clamor de um ateu dirigido a uma suposta potência

espiritual?

Um ardor diferente em meu rosto denuncia o escorrer de uma lágrima, e

eu exclamo do fundo de minha alma: o que é isso, Peter Zoldan, o que está

acontecendo com você?



_

A DECISÃO

ANNA PERMANECEU SENTADA sobre a cama, no aconchego das crianças,

parecendo-me estar diante de um quadro artístico, não de um pintor

impressionista, talvez mesmo de um pintor sem nome nem escola, mas

seguramente um belo retrato de uma professora quase mãe rodeada pelos

seus alunos quase filhos.

Senti-me acima das circunstâncias, subitamente envolvido por aquela

cena, como se fosse o próprio artista em contemplação muda, extasiado e

comovido diante da singeleza e do profundo significado do momento,

escolhido para imortalizar o quadro vivo da consciência humana. Eu não

tinha uma tela, pincéis e tinta, nem mesmo uma câmera fotográfica, mas

possuía os olhos e o coração.

Fiz um sinal para Cusnan e Saldy, e nos afastamos para um canto.

– O que é, Zoldan?

Saldy estava curioso, procurando entender o porquê desse encontro à

distância.

Eu estava decidido a fazer algo por elas, e contava com que meus amigos se

dispusessem igualmente a ajudá-las, e essa decisão deveria sair neste

momento.

– Estive pensando e creio que não podemos deixá-las aqui, sem nenhum



amparo.

– Como assim? – perguntou Saldy.

– Não sei muito bem, mas não podemos abandoná-las à própria sorte, à

mercê do exército que já ganha as ruas. Talvez possamos protegê-las como

nossa imunidade de jornalistas internacionais.

– Essa não, Zoldan, se eu tivesse vocação para super-herói estaria nas telas

do cinema! – falou Cusnan, contrariado.

Saldy, no seu estilo sóbrio e firme, começou a desfilar seus argumentos

contrários à ideia.

– Que imunidade? Quem disse que seremos respeitados? E como vamos

ampará-las, se mal temos como nos sustentar? Além do mais, a lei será a do

vencedor e somos estrangeiros. Vão nos prender ou expulsar assim que nos

virem, pois jornalistas não serão nem um pouco bem-vindos, face à tirania

bem conhecida do general Rastov.

– É isso mesmo! – reforçou Cusnan – Sua ideia de proteção é uma loucura!

Quando somos defrontados por uma situação que exige risco, que nos irá

tirar do lugar comum, da cômoda posição individual em que nos situamos,

nossa primeira reação é de registrar tudo que nos impede de aceitar a nova

condição. Temos razões, motivos e argumentos de sobra para explicar

porque não podemos ajudar, mesmo sabendo que essa ajuda pode significar a

vida ou a morte de nosso semelhante. Um instinto secreto e egoísta se

revela, e consideramos que a nossa vida é mais importante de ser conservada

do que a vida do outro. Nada há de estranho nesse comportamento, é

apenas o uso do princípio de conservação individual de que somos dotados,

dirão os entendidos, entretanto, mesmo quando sabemos que somos aqueles

que podemos ajudar, que podemos fazer algo? Neste caso, não estaremos

ultrapassando o terreno da conservação e invadindo a área do egoísmo?

Fixei meu olhar em Saldy e, como velhos amigos, fui direto ao assunto:

– Eu sei das suas preocupações, Saldy, mas não creio ser justo pensarmos

em nós, no que pode nos acontecer, quando somos homens, pessoas adultas,

com uma profissão que, de certa forma, nos protege, diante dessas duas

professoras e essas crianças que não têm como se protegerem daqui em

diante. Você gostaria que seus filhos, numa situação semelhante, fossem

abandonados por quem poderia ter oferecido proteção?



– Mas não se trata disso – ele contra-argumentou.

– Não, realmente não é esse o caso, mas, e se fosse? Coloque-se no lugar

dessas duas professoras. Você não percebe que somos, para elas, uma

esperança?

Afastando seu costumeiro desinteresse por sentimentos mais profundos,

pelo menos era o que deixara transparecer nesses meses de trabalho

conjunto, Cusnan utilizou o silêncio estabelecido pelo cismar de Saldy para

intervir novamente na conversa.

– Bem, se vamos ou não fazer alguma coisa por elas é bom decidirmos

rápido, porque os tiros continuam lá fora e não podemos ficar aqui, parados,

numa discussão sem término. Embora eu não seja herói de cinema ou de

quadrinhos, sou de opinião que essas crianças, depois do que falamos na

reportagem, não podem ser esquecidas.

Com sinceridade, pensei que era outro homem que estava ao meu lado

dizendo essas palavras, mas era mesmo o Harry Cusnan, o fotógrafo que

apenas registrava os fatos, como ele costumava dizer.

Como Saldy continuava em silêncio, procurei apoiar o pensamento de

Cusnan.

– Também concordo que não podemos esquecê-las. Considerá-las

simplesmente como objeto de uma reportagem é faltar com o sentimento de

humanidade. Então, o que você nos diz?

Sabia que estava colocando Saldy numa posição incômoda, usando agora

não apenas minha opinião, mas também a palavra de Cusnan, entretanto,

era o modo mais rápido de provocar uma definição de seu pensamento.

Alguns segundos passaram antes que ele nos respondesse, e pude ver a

apreensão de Anna e sua amiga Tânia, que nos observavam com vivo

interesse, embora procurando disfarçar através dos cuidados que

dispensavam às crianças. Não poderíamos continuar a conversação por

muito mais tempo.

Finalmente, Saldy saiu do seu mutismo e opinou:

– Zoldan, sempre trabalhamos juntos, e aqui na Terênia fizemos parceria

com você, Cusnan, e me parece que como equipe temos funcionado bem.

Pode até ser loucura o que vamos fazer, mas tenho de concordar que deixá-

las aqui é desumano. Afinal, eu quase fui morto há pouco, e esse risco não



foi por nada.

– Muito bem, meus amigos, agora é planejar o que vamos fazer.

Eu estava muito feliz por ter conseguido o apoio de Saldy e Cusnan, e por

verificar que seus sentimentos conseguiam admitir o socorro não apenas a

eles próprios, mas igualmente aos outros.

– Agora é que o problema: o que vamos fazer?

Não pude responder a Cusnan, porque Tânia se aproximou e tomou a

palavra:

– Qual é o problema?

Se ele fosse matemático seria menos difícil resolver, mas a solução seria

encontrada, tinha certeza, e foi com essa esperança que respondi.

– Resolvemos colocarmo-nos à disposição de vocês para salvaguarda dessas

crianças. Vamos utilizar nosso escudo protetor de jornalistas para que vocês

possam ter um destino digno. Só não sabemos, ainda, como fazer isso.

Os olhos de Tânia ficaram nublados pelas lágrimas. Abraçou-me,

comovida, e, com dificuldade na voz embargada pela emoção, anunciou

nossa decisão para todas as crianças, que até então não sabiam o que estava

acontecendo, pois nosso diálogo havia ocorrido em voz baixa. Elas

exultaram de felicidade e vieram nos abraçar como se fossemos da família,

ou melhor, como se fossemos super-heróis.

Foi então que, aos poucos, aproximei-me de Anna. Agachei-me e pude ver

que uma lágrima descia por sua face. Envolvemo-nos num abraço sem

palavras, e senti uma grande alegria, um bem-estar que não tenho palavras

para traduzir.

Foi um momento muito especial em minha vida, quando percebi um novo

sentimento aflorar, fazendo com que eu não estivesse apenas comigo mesmo,

mas com os outros, com alguém em especial. Havia conseguido expandir a

visão jornalística sobre a vida! Reconhecia agora que o trabalho jornalístico

não impedia a construção de textos que mostram a condição humana do

indivíduo que retrata a sociedade à sua volta.

Aquele porão semi-iluminado, um pouco úmido, com alguns colchões pelo

chão e camas beliche, abrigando mais de vinte crianças, representava uma

razão de viver para mim, como se fosse o final de um ciclo reflexivo depois

de dois meses tendo o íntimo sacudido pelas cenas de guerra. Mas, seria



mesmo o final de um ciclo? E, se fosse, qual o ciclo que estaria tendo início

em minha vida?

Meu rosto estava colado ao de Anna. Nossas faces se tocavam e podia

sentir suas lágrimas em mim. Dei-lhe meu lenço amarrotado e fiquei com o

olhar fixo em suas feições. Ela possuía olhos castanhos, expressivos, num

rosto pequeno, um pouco magro devido ao abatimento físico, olhos que

combinavam com o delicado nariz e a boca que, apesar da conturbação

reinante, conservava nos lábios um batom em cor suave, combinando com

sua pele branca como neve. O cabelo, agora tinha certeza, era ruivo, caindo

junto aos ombros. Meu pensamento encontrava palavras e mais palavras e as

descartava de imediato, procurando o que melhor dizer-lhe. Uma vibração

estranha tomava conta de mim, a qual tomei como fruto da emoção, e foi

assim que me coloquei de pé, sem jeito, embaraçado. Estava fazendo tudo

pelas crianças, mas seria, talvez, por Anna? Não, pensei, tenho minha vida e

agora uma missão, e não posso deixar-me envolver pela juventude dessa

moça. Embora não retrocedendo nem mais que um passo, criei uma barreira

imaginária, uma espécie de linha divisória entre eu e Anna, a qual não

deveria ultrapassar.

Talvez percebendo que meus sentimentos estavam por demais aflorados, o

que representava um perigo para a razão, Saldy tomou da palavra e opinou

que deveríamos levá-las para nosso bunker onde, junto a todos os jornalistas,

a garantia seria maior. Entretanto, para isso precisávamos fazer um

reconhecimento do terreno, saber como estavam as ruas.

A ideia foi aprovada e concluímos que eu e Saldy faríamos o

reconhecimento, cabendo a Cusnan proteger as professoras e as crianças.

Saímos tomando o cuidado de imediatamente fechar a porta e, por alguns

instantes, colocamos a cabeça ao nível da rua para identificar a possibilidade

de caminharmos sem maiores problemas. A rua estava deserta, o que nos

animou a subir a pequena escada e iniciamos o trabalho. Saldy propôs que

fizéssemos um caminho que evitasse a avenida Shostakovich – um sábio

conselho – e entramos na primeira rua à esquerda. Saímos e, quando na

esquina, por força do hábito procurei a placa e, para meu alívio, lá estava

ela: rua Gogol,13 sem dúvida uma homenagem municipal a esse valoroso

escritor. Havia uma pequena praça logo adiante, uma ilha verde cortando a



rua, e uma senhora pegando alguma coisa no gramado.

– Veja, Zoldan, ela está comendo a grama!

– Como?

Prestei atenção e vi aquela senhora mastigando algo. Aproximamo-nos e,

quando ela nos percebeu, assustada, quis fugir. Saldy a segurou pelo braço e

perguntou:

– A senhora está com fome?

Ainda assustada, fez que sim com a cabeça.

Coloquei as mãos nos bolsos e tirei uma barra de chocolate e alguns

comprimidos de vitamina, tudo o que me restava como alimentação para o

dia. Saldy lhe ofertou uma pequena garrafa de água que trazia no bolso do

casaco. Era tudo o que tínhamos. Com algum espanto, a senhora recolheu

nossa oferta e desapareceu por um pequeno portão, provável acesso a

alguma vila de casas.

– Saldy, a população está passando fome – observei.

Depois de dois meses de luta, bombardeios e cerco, o colapso no

abastecimento era inevitável. Nós mesmos estávamos com a alimentação

racionada há algum tempo.

Meu comentário retratava fielmente a realidade. Não era preciso ser um

especialista no assunto para saber que pelo menos uma boa parcela da

população de Grancy estava enfrentando a fome.

Olhei para meus pés sobre a grama rala e queimada e imaginei que estava

pisando num precioso alimento.

Continuamos nossa caminhada por ruas alternativas, ouvindo tiros, até

chegarmos à rua Dvorák,14 que deságua na praça Tchaikovsky. O cenário era

de destruição completa. Apenas o início da rua conservava este e aquele

edifício em pé, confundindo-se o restante com a própria praça, onde

podíamos avistar o que restava do hotel Glinka, um alvo perfeito, isolado,

mas que o general Rastov, por incapacidade ou capricho, não havia

destruído por inteiro.

Pareceu-nos ter descoberto um ótimo caminho para trazer o grupo a salvo.

Esta parte da cidade não estava mergulhada no confronto direto entre

milicianos nacionalistas e soldados do exército invasor, que os tiros e

explosões indicavam estar para o lado do palácio do Governo, algumas



quadras adiante. Sem mesmo ir até o bunker, resolvemos voltar para dar a

notícia e trazer as crianças.

Dados alguns passos pela rua Gogol, antes da praça que por certo Cusnan

batizaria de “praça de alimentação”, em homenagem ao fast-food dos

shoppings, naquele tom irônico que imprimia às cenas difíceis e amargas da

vida, fomos parados por uma patrulha do exército nos dando ordem de

prisão. Fiquei desnorteado, mudo, sem sentir os pés no chão. A cor da

minha face deve ter denunciado um possível desmaio, pois fiquei gelado e

suando frio. Saldy se adiantou e disse que éramos jornalistas estrangeiros,

exibindo nossa identificação. Um soldado, mantendo a metralhadora

apontada ameaçadoramente para nós, verificou os documentos enquanto

outros soldados nos revistaram. Em seguida fizeram com que sentássemos no

chão da calçada, encostados num muro. Um jipe se aproximou e o oficial em

comando pediu explicações, mas não consegui entender direito o que

conversaram, meu domínio naquele idioma era fraco, e eu estava totalmente

dependente de Saldy, que dominava relativamente bem a língua.

– E agora? – perguntei a Saldy.

– Vamos manter a calma e esperar.

Pelo uniforme reconheci que o oficial era um tenente. Ele gesticulava

muito enquanto falava e, repentinamente, ficou em pé no carro e distribuiu

inúmeras ordens. Os soldados começaram a entrar pelas casas, saindo de

caminhões que chegavam naquele instante, e assistimos um verdadeiro

desalojamento dos moradores. Dezenas de homens, a maioria idosos,

mulheres e crianças, foram trazidos à rua, agasalhados ou não, e submetidos

à revista e interrogatório. Durante cerca de meia hora ficamos esquecidos,

com o fuzil de um soldado apontado para nós, meros assistentes da

movimentação.

Após algumas prisões, antecedidas por atos gratuitos de violência física

praticados pelos soldados, muito choro dos familiares e apreensões de

materiais diversos nas casas, finalmente o tenente veio até onde estávamos.

Era alto e forte, e vestia um casaco que só deixava de fora parte das botas.

Sua característica era o grito, parecendo ser-lhe impossível, ou pelo menos

muito desagradável, o diálogo amistoso. Irado, gritou e gesticulou para

levantarmos, descrevendo cenas mirabolantes com as mãos enquanto falava,



fazendo Saldy um grande esforço para tentar compreendê-lo, pois sua fala

era rápida, emendando palavras como se fosse um fuzil automático

descontrolado. Terminado o que me pareceu um sermão, e sem nos dar

tempo para qualquer palavra, deu ordens aos soldados e fomos despojados

de tudo o que levávamos, menos os documentos pessoais, que segurava ele

numa das mãos e nos atirou aos pés. Seríamos presos? Cusnan e as

professoras já deveriam estar muito preocupados, mas eu e Saldy não

tínhamos o que fazer, já que a comunicação era algo difícil no momento.

Mesmo assim, Saldy tentou dialogar:

– Somos jornalistas internacionais, seremos presos?

O tenente deu um sorriso, olhou-nos com desdenho e nada respondeu. Por

alguns segundos, intermináveis segundos, ficou parado à nossa frente. Daria

ordens para nos fuzilarem? O sopro da morte passou ligeiro, mais uma vez, e

o tenente voltou ao jipe e foi embora. Recolhemos os documentos e o

soldado, nosso fiel cão de guarda, com seu fuzil ameaçador fez com que

voltássemos a ficar sentados junto ao muro.

– Vamos ficar sentados até quando? – resmunguei.

– Por que você não perguntou para o tenente? – brincou Saldy.

Cruzei os braços, iniciando uma avaliação. Soldados do exército neste setor

da cidade, sem nenhum tipo de resistência, significava que já tinham o

domínio territorial. Mesmo que fôssemos liberados, como resgatar o grupo

no orfanato e levá-los ao bunker? Lembrei-me então que o tenente havia

seguido em direção à praça Tchaikovsky.

As últimas harmonias anunciavam o fim do concerto. A cortina fechava

após os aplausos e agradecimentos, e não mais se abriria. Os espetáculos

estavam suspensos, os músicos desiludidos e os compositores proibidos de

criar. O ideal nacionalista caminhava para o sepultamento e nós, jornalistas,

estávamos sem os meios de comunicação. A notícia, em tom triunfal, seria

dada ao mundo pela ótica do vencedor, o exército teria a única palavra,

calando o derrotado e também as testemunhas imparciais do conflito.

A lei do mais forte, mais uma vez, ditava as regras e fazia a história. Uma

história de um único ponto de vista, mas como ela podia ser diferente se

estávamos impedidos de escrevê-la?



13
 Nikolai Vassilievitch Gogol (1809-1852) é considerado o introdutor do realismo na literatura russa,

tendo enorme talento para abordar de forma cômica a sociedade russa. Escreveu novelas, romances e

peças teatrais.
14

 Antonin Dvorák (1847-1904), compositor tcheco que constitui uma síntese do pós- romantismo

alemão e da tradição folclórica eslava. Suas composições têm estilos muito próprios, com grande

riqueza melódica e colorido orquestral.



_

DISCURSO PARA NÃO SER
ENTENDIDO

COMO JORNALISTA, ESTOU acostumado a assistir a demonstrações de hipocrisia

dos homens. A todo instante muitos colocam em prova seu estado de alma,

revelam sua personalidade mesquinha, autoritária, disfarçada, encobrindo

defeitos com a capa da santidade. A melhor demonstração é quando

preparam seus discursos para anunciar seus feitos, sempre gloriosos, quando

vão dignificar seus pensamentos, mesmo que nada os justifiquem. Passei

anos debruçado sobre discursos e declarações de chefes de estado, de

ministros, de diplomatas, de autoridades as mais diversas, de muitos países,

sabendo por experiência pessoal que a maioria utiliza as palavras ao seu bel-

prazer, mascarando a realidade e montando uma farsa política para agradar

aos que devem ser agradados, granjeando simpatias e apoio político, sempre

mais importantes que qualquer outro apoio, mesmo que mais tarde, e às

vezes não tão tarde, a verdade derrube o discurso.

Ser um analista internacional não é uma tarefa leve. Quais as implicações

da declaração daquele estadista? O que estaria encobrindo? Até onde seu

discurso mostra sinceridade de propósitos? Que vantagens para si e para seu

governo estaria procurando com aquelas palavras? Grande parte dos



discursos é basicamente falsa, apenas fraseado para mascarar o fundo real,

quando uma guerra se estabelece. Falam muito, mas nada dizem. Ninguém

aponta as causas reais que provocaram o desentendimento, nem informa

corretamente o que acontece. Acusações são trocadas, informações são

desmentidas, e assim o tempo passa, para espanto dos que assistem a

tragédia humana ser manipulada sem maiores sentimentos.

Como podemos ter sentimento diante de tudo isso?

Recordo-me quando, em meu primeiro ano de trabalho, o chefe da redação

chamou-me e disse que eu precisava mudar o teor da crônica a ser

publicada. Como, mudar o que eu havia escrito? Qual o motivo?

– Sua análise não está correta – disse-me ele, com toda tranquilidade.

– E por que não está?

– Não está porque você considerou a declaração do primeiro-ministro

como uma verdade.

– E não é uma verdade? – perguntei ingenuamente.

Apesar de já estar trabalhando há vários meses e ter recebido inúmeros

elogios, meu chefe estava me dizendo que eu era ainda ingênuo, que havia

tomado o falso pelo verdadeiro.

– Escute. Todo político é uma raposa astuta que declara o que deve ser

declarado para evitar proporções maiores no incêndio, esperando assim

receber o apoio de que necessita e, naturalmente, calculando as vantagens

que disso advirão.

– Mas as palavras do primeiro-ministro me parecem sensatas – retruquei.

Meu chefe deu uma pausa, tamborilou os dedos sobre a mesa e disse-me:

– Você já compreendeu. As palavras parecem ser, mas nem sempre são.

Reescreva a crônica, pois você se esqueceu de olhar o outro lado da moeda.

Saí de sua sala reordenando os pensamentos.

Havia feito uma interpretação inocente, sem levar em consideração os

interesses nacionais e internacionais daquela declaração. Reli a matéria e

concluí que, do ponto de vista do primeiro-ministro, realmente seu discurso

encobria interesses outros, e mudei minha crônica, agora escrita com um

olhar crítico. No dia seguinte recebi vários cumprimentos pela argúcia com

que havia levantado as intenções encobertas. Meu chefe também me

cumprimentou, e eu lhe agradeci pela lição.



Estarei fazendo uma generalidade? Sendo injusto? Sem dúvida, porque

existem os honestos, que fazem da política um meio de bem administrar para

o povo, mas esta análise não os denigre, pelo contrário, os exalta, porque se

destacarão no meio da multidão, serão reconhecidos com facilidade por

serem diferentes dos outros, até que um dia, derrubando as utopias, se

confundirão por serem muitos.

Meu pai que o diga. Trabalhava intensamente, dedicado à sua loja

comercial, e não admitia uma desonestidade sequer no trato com os clientes

e fornecedores. Podia não ser um rico comerciante, mesmo porque suas

ambições tinham limite, como ele costumava dizer, mas era reconhecido e

destacado por todo o bairro, tendo sido citado mais de uma vez pela

associação comercial como exemplo de bom lojista. Ele era diferente,

honesto demais, de outra forma não mereceria maior destaque. De certa

forma sigo seus passos, mas devo ser honesto o suficiente para declarar que

não tanto quanto ele, pelo menos até antes desta guerra. A verdade é que

minhas crônicas de há muito haviam encontrado a forma certa de agradar

gregos e troianos, com tiradas espertas para análises críticas e ao mesmo

tempo imparciais, sem indispor-me com este ou aquele. Eram crônicas que

camuflavam intenções sempre que preciso. Eu era um analista internacional

correto, imparcial, bem considerado, que discursava para receber prêmios e

manter o emprego.

Agora, se não fosse levado à prisão, poderia ler o noticiário, ou talvez

escrevê-lo de acordo com as declarações do vencedor. Isso eu faria antes,

exatos dois meses atrás, mas agora trataria de escrever sobre a realidade,

sobre a verdade oculta pelo véu da hipocrisia humana, da mesma forma que

em meu último artigo, sobre a orfandade na guerra. Sim, meu último artigo.

Será que ele chegará à redação e às páginas do jornal? Ou nunca será

conhecido? Mas, e se eu continuar vivo? E se eu puder entrevistar o general

Rastov?

São muitas indagações para quase nenhuma resposta.



_

O CÉU AZUL DE UMA
LINDA MANHÃ

CANSADO DE DETER o olhar sobre os soldados e sua movimentação, ergui

meus olhos para o céu e descobri que ele estava intensamente azul, com

camadas de nuvens alvas aqui e ali, abrindo-se para os raios solares. O

inverno estava em seus dias finais e o frio já não era tão intenso, amenizado

pela proximidade da primavera com suas flores. Em Grancy as flores seriam

raras.

Deveríamos estar perto de onze horas, não sei muito bem porque levaram

nossos relógios, mas como a fome começou a se fazer presente, calculei que

seria esse o horário. Quando iriam resolver nossa situação?

Começamos a ouvir tiros, cada vez mais intensos, ao longe, interrompendo

o silêncio angustiante que nos mortificava. Isso nos alertou para uma

batalha que se travava, provocando nos soldados grande apreensão, só

desfeita com a volta do tenente em seu jipe. Novas ordens e eles começaram

a se deslocar, inclusive nosso guarda. Eu e Saldy, pelo menos era o que

parecia, estávamos livres.

Sem saber qual decisão tomar, apelei para o bom senso de Saldy:

– E agora? Voltamos para o orfanato ou vamos ver o que está acontecendo?



– Bem, as crianças estão com o Cusnan e confio nele. Estamos no meio de

uma aventura. Não seria melhor fazermos a cobertura da tomada de

Grancy?

Uma característica essencial de Saldy era não tomar a primeira decisão, era

não ser o primeiro a dar uma opinião clara, com a opção já definida. Ele

mostrava uma tendência, mas que podia não ser definitiva, colocando-me

como centro decisório, justo eu que apelara à sua opinião esperando que me

norteasse o rumo. E agora, vamos ou não fazer a cobertura jornalística?

Devemos ir, pensei. Voltar ao orfanato nada vai nos acrescentar ou mudar a

situação, partindo da premissa que deixamos lá o anjo guardião Harry

Cusnan.

– Com todos os riscos, vamos ver o que está acontecendo – respondi.

Como descrever ao leitor minhas angústias, minhas apreensões? Não

podíamos resgatar Anna e os demais, porque sequer havia um lugar para

levá-los, pois a cidade estava envolvida por uma batalha que podia ser a

última. Teriam os soldados invasores descoberto nosso bunker? Resposta a

essa indagação só depois, porque agora o momento exigia cautela no andar

pelas ruas.

Evitamos a praça Tchaikovsky, campo aberto para qualquer atirador, e

seguimos pela rua Smetana,15 semidestruída e paralela à praça, para

alcançarmos o palácio do Governo, na praça Bartok. Nem chegamos ao final

da rua e fomos recepcionados por uma batalha campal. Procurei o bloco de

anotações ao mesmo tempo em que me escondia atrás da coluna de um

prédio. Ao apalpar os bolsos lembrei que os soldados haviam levado meus

instrumentos de trabalho. Saldy estava deitado no chão, junto a mim,

enquanto me mantinha agachado, observando. Diversos milicianos

nacionalistas enfrentavam o exército quase num corpo a corpo, em

desesperada resistência. Esforço inútil, porque os soldados se multiplicavam

como abelhas num enxame, e estavam mais bem armados. Comecei a

registrar pelo olhar as cenas, tremendo a cada tiro mais perto. De onde

estávamos não era possível dizer quem estava ganhando, tal a ferocidade

com que se combatiam, indo e vindo à nossa frente.

Um morteiro explodiu alguns metros de onde estávamos, e abençoei a

coluna de concreto que nos protegia.



Vi um miliciano correr e ser atingido.

– Saldy, ali à esquerda, não é o tenente Andrei?

– Onde?

– No chão, ferido, perto daquele carro azul.

Levantamos. Algo nos despertou daquele assistir sem participação, e nos

vimos atravessando a rua em acelerada corrida. Chegamos ao corpo

ensanguentado e tivemos a confirmação desagradável de ser ele mesmo, o

tenente Andrei Krajcik, nosso amigo. Como padioleiros do serviço médico,

imediatamente o carregamos para detrás da coluna que nos servia de abrigo.

Não sei se atiraram sobre nós, ou se ninguém percebeu o resgate. Ele

respirava com dificuldade.

– Andrei, Andrei, sou eu, Peter Zoldan, fale comigo, vamos, fale!

Foram em vão a passagem dos segundos e os apelos. Andrei estava morto.

Ele me orientara, salvara minha vida, e agora minha ajuda havia sido

inútil. Menos um amigo. Sentei, desconsolado. Enxugando uma lágrima,

com a emoção tomando conta. Saldy falou, resignado:

– Era um bom homem, e um soldado cumprindo o dever.

O dever de morrer? O dever de matar? Desde quando pode se considerar

isso um dever? Ele era um bom homem, acima da condição de soldado havia

o homem, com família constituída. Por que esse homem teria por dever o

matar e morrer?

Não tive tempo de encontrar uma resposta satisfatória. Soldados

avançavam céleres e percebemos que a tomada do palácio de Governo

estava se processando. Era o fim. A guarda nacionalista estava sob controle

e a revolução estava sufocada.

– Saldy, devemos voltar de imediato para as crianças.

– Concordo.

Esse diálogo breve revelava nossa vontade de voltar o mais rápido possível,

até mesmo correndo, mas isso representaria um ato suicida, e foi essa

ponderação vinda do instinto de sobrevivência que nos fez caminhar

lentamente por entre destroços, cadáveres e ruínas.

Confesso estar atordoado, com os pensamentos embaralhados, quais notas

dispersas numa partitura, sem fazer sentido. Meu estado de ânimo era o pior

possível, pois a neutralidade que nos conferia o dever jornalístico há muito



estava substituída por uma indignação maior que qualquer compromisso

com a profissão. Embora não trocando palavras com Saldy, sentia-lhe os

mesmos sentimentos.

Creio que esse nosso alheamento de espírito foi a causa determinante de

entrarmos por uma rua que normalmente não utilizávamos. Ficamos frente a

um comboio do exército, obrigados a assistir cenas dantescas protagonizadas

pelo egoísmo e animalidade do ser humano embrutecido pela guerra.

Soldados invadiam casas e prédios aos gritos e tiros, arrastando para a rua

homens, mulheres e crianças, espancando muitos e realizando fuzilamentos

sumários. Tiros disparados para o alto, em louca alegria de vitória, e grossos

rolos de fumaça de incêndios provocados formavam desenhos no céu azul

daquela manhã, comemorando a usurpação da vida e dos bens que

pertenciam ao inimigo.

Meu corpo estremeceu, e com muito custo contive as lágrimas. Olhei para

Saldy e ele estava pálido, fundamente impressionado. Com a voz embargada

por forte emoção, sussurrou-me:

– Que loucura!

Eu queria, mas não conseguia sair do lugar. Estava preso ao chão,

pressionado pelo pavor e horror que aquelas cenas me infundiam. Minha

mente emitia sinais e eu não me sentia capaz de analisá-los e escolher o que

melhor me conviesse para aquele momento. Os olhos percorriam a rua, indo

e vindo, registrando, registrando... Inclusive a presença do soldado que nos

apontava o fuzil, ameaçador, alguns metros à frente. Ele estava sentado no

alto de um tanque e parecia um cão de guarda à espera de uma nova ordem.

Tive apenas um pensamento: “Se formos presos, o que seria dos que

aguardavam nosso retorno?”.

Um oficial se aproximou e ordenou a outro soldado que nos revistasse.

Encontrou os documentos de identificação que, fora a roupa e a dignidade

que ainda mantínhamos, era o que nos restava. Examinou-os e, em bom

inglês, exclamou:

– Jornalistas!

Era um alívio encontrar alguém que facilitasse a comunicação, mas não me

senti encorajado a articular um diálogo. Continuei em compasso de espera,

enquanto ele nos devolvia os documentos.



– Vocês ficarão detidos até novas ordens – sentenciou.

Antes que eu pudesse maldizer a vida, imitando o estilo Cusnan, franco-

atiradores nacionalistas dispersaram os soldados, e Saldy, aproveitando a

confusão, levou-me a uma corrida contra o tempo e o perigo. Era preciso

alcançar a rua Balakirev e o orfanato.

Quantas balas atravessaram nosso caminho?

Quantos gritos de desespero ouvimos?

Sei que não mais levantei os olhos ao céu. Sei que não mais contemplei as

nuvens brancas salpicando o azul do firmamento. Sei que não sei se o sol

nos aquecia, pois o calor que me invadia talvez fosse da esperança de viver,

ou talvez a incerteza de morrer.

Ao adentrarmos no improvisado orfanato, todos os rostos indagaram dos

acontecimentos. Havia ansiedade e medo, incerteza e desconfiança. Depois

de abraçar algumas crianças que se enlaçavam em minhas pernas, dei a

notícia:

– A cidade está ocupada pelo exército, a luta terminou.

Enquanto Saldy historiava a situação, acompanhei as expressões daqueles

rostos: expressões marcadas pelo sofrimento, e que agora encontravam

apenas o choro convulsivo para exprimir os anseios íntimos. Foi com muito

esforço e paciência que Anna e Tânia acalmaram os ânimos das crianças. Eu

me sentia impotente. Atitudes de afeto, carinho, ternura para com os outros

não era a minha especialidade. Mais impotente fiquei ao observar Cusnan

consolando alguns daqueles pequenos seres, aconchegando-os, tornando-se

amigo. E pensar que eu me irritava com sua arrogância, com sua ironia, com

seus modos deseducados.

Anna aproximou-se e, colocando minhas mãos entre as suas, perguntou-

me:

– E agora, meu amigo, que faremos?

Queria eu dar-lhe uma resposta objetiva, mas as únicas palavras sensatas e,

reconheço, ao mesmo tempo vazias que encontrei foram:

– Aguardemos os acontecimentos.

O jornalista entregara-se, neste momento, à passagem do tempo,

aguardando as notícias, para depois trabalhar.
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_

O BEL CANTO DE UMA
ORAÇÃO

MINHA MÃE DIZIA-ME que as orações dominicais levadas a efeito na igreja

eram como remédios reconfortantes ao coração e à alma. Aliviavam, isso

quando não curavam as dores morais. Minha mãe sempre me dizia isso, mas

eu, quando frequentava os cultos, sempre considerei a oração uma poesia

bonita, um recitativo individual ou coletivo, endereçado a um ser, fosse

Deus ou um santo, muito distante da minha vida. Depois da adolescência

nunca mais orei. Mesmo no enterro de meu pai, e depois no de minha mãe,

acompanhara as orações sem tirar a alma do chão da terra. As lágrimas eram

de dor e solidão, mas não apresentavam emoção de espiritualidade.

Anna, por quem nutria profunda simpatia, surpreendeu-me ao reunir as

crianças em círculo e convidar a todos para uma oração. No primeiro

momento pareceu-me mero formalismo religioso, até mesmo fuga da

realidade, mas não poderia ali contrariar seu desejo, mesmo porque,

ponderei, se Deus existe e ouve nossas preces, como dizia minha mãe, talvez

nos socorresse dos perigos e da selvageria humana.

Procurei o olhar de Cusnan e deparei-me com seus olhos fechados e suas

mãos entrelaçadas com as pequeninas e frágeis mãos de duas meninas. Ele



me pareceu mais menino que homem, revelando um lado de sua

personalidade que eu desconhecia. Saldy estava ao meu lado, sério,

contemplando igualmente a cena, talvez perplexo como eu, sem saber

exatamente o que fazer. Tânia abraçava várias crianças, e Anna posicionara-

se à minha frente.

A tênue iluminação do ambiente deixava sombras por todos os lados.

Quando Anna iniciou a oração, não pude fechar os olhos. Todas as

expressões chamavam-me a atenção. Queria ver, sentir, experimentar a

emoção que tomava conta de todos eles. Lembrei-me, então, de árias

belíssimas de óperas famosas, aquelas canções que a voz de tenores e

sopranos nos fazem arrepiar, e mentalmente coloquei um fundo musical às

palavras que seus lábios recitavam. Pouco a pouco, uma estranha vibração

tomou conta de meu corpo e não mais pude manter os olhos abertos.

Emoções reprimidas transbordaram em lágrimas cristalinas e pedi, com toda

minha sinceridade, que aquele Deus da crença de tantos milhões de seres

humanos apaziguasse os homens que ali se odiavam e se matavam; que

protegesse ao menos aquelas crianças, que elas pudessem superar os traumas

da guerra e ser finalmente felizes.

A ária terminou em perfeita harmonia com a oração. Palavras de coragem

e esperança, solicitações de paz e fraternidade. Tudo com muita sinceridade,

saídas do coração daquela jovem professora que mais se fazia admirar por

este pequeno escritor.

Algo havia mudado na minha descrença, ou melhor, na minha frágil

crença, pois em dois meses de inferno havia comprovado a necessidade da fé

para continuar vivo. Sentia que essa fé indefinida estava agora consolidada,

embora não a conseguisse compreender totalmente. Enxergava para além

das sombras de mim mesmo e, resoluto, tomei uma decisão. Por que esperar?

Como seres humanos, podíamos fazer a história. Repleto de uma coragem

que não me era comum, propus que saíssemos à rua, ao encontro do

exército, desafiando nosso grupo a uma atitude.

– Você deve ter enlouquecido! – desdenhou Saldy.

– Ou, no mínimo, está delirando – completou Cusnan.

– Não, meus amigos, nem uma coisa nem outra. Estou lúcido e sei o que

estou propondo. Desfilaremos pela rua com todas as crianças de mãos dadas.



Será um ato de...

– Suicídio! – exclamou Saldy, indignado, sem deixar-me completar o

pensamento.

De imediato retomei a palavra:

– Não, não. Será um ato de coragem, uma atitude que vai surpreendê-los,

deixá-los sem ação.

Mais uma vez Saldy reagiu negativamente:

– Não sei... isso é muito perigoso.

– Mas pode dar certo...

A voz de Tânia fez com que todas as atenções se voltassem a ela: Saldy e

Cusnan na espera de um pensamento lógico. Eu, na certeza do referendo à

minha proposta. Somente Anna conservava-se calma, como se aguardasse

pacientemente nossa decisão.

– Creio que o senhor Zoldan não quer que fiquemos parados, aguardando

os soldados arrombarem nossa porta. Se isso acontecer, temo por nós todos.

Será muito fácil eles separarem as crianças de nós e, quanto a nós duas,

sozinhas, seremos presas fáceis aos desejos de homens em luta. Entretanto,

se tomarmos a iniciativa, unidos, poderemos ser bem-sucedidos.

Após um breve silêncio, Cusnan ponderou:

– Faz sentido, e devo lembrar que a imprensa está cerceada. Assim como

nós, os demais devem estar sem os equipamentos de trabalho e sem

comunicação. Não podemos registrar os fatos e nenhuma outra equipe de

jornalistas será autorizada a entrar em Grancy, pelo menos não tão cedo.

Anna desfez o novo intervalo de nosso diálogo:

– A oração que fizemos é a causa dessa ideia. Devemos segui-la, eu sinto

isso.

Cusnan, voltando à sua personalidade tão conhecida, obtemperou:

– Bem, bem... Eu não sou de dar ouvidos a padres e pastores, e nem quero

discutir se existem almas do outro mundo, mas o certo é que a ideia tem

lógica, e eu não estou acostumado a ficar esperando pelo pior. Aqui dentro

nada temos a fazer, lá fora poderemos dar trabalho a muita gente. O que

vocês estão esperando?

Esse era o Harry Cusnan que eu conhecia, decidido e sempre com certa

dose de ironia em suas palavras.



Concordamos em sair.

Nos preparativos que se seguiram, rápidos, pois quase nada havia a

carregar, observei a serenidade de Anna. Embora sua fraqueza orgânica

ainda evidente, demonstrava uma força de ânimo que poucas vezes assistira

nas pessoas. Pelo dever da verdade, a única vez que assisti a essa força em

ação foi após a oração que minha mãe realizou no enterro de meu pai. Ela

saiu tão fortalecida desse ato, que suplantou todas as adversidades.

Substitui-o nos negócios comerciais, tornou-se pai e mãe ao mesmo tempo.

Caminhou de volta para casa de mãos dadas comigo, fazendo observações

sobre o lindo dia, com sol e brisa suave, que contemplávamos. Quando

adentramos à casa, ela ligou o aparelho de som e colocou uma linda ária de

amor para ouvirmos. E disse-me:

– Filho, é o amor que deve nos unir. E o amor é sentimento que dura para

sempre, trazendo a felicidade. A tristeza é passageira, vai embora quando

queremos viver no amor.

A oração no cemitério havia falado do amor, a música cantava o amor.

Eu agora compreendia que a oração é como uma linda canção, com o

incrível dom de transmudar o sofrimento em alegria, a descrença em

esperança, a apatia em atitude.

A música que outrora fora a vida de Grancy, estava de volta naquele

pequeno porão, no som articulado das palavras profundas de uma oração, no

lugar da orquestra e seus instrumentos. Será que minha mãe podia ouvir

essa música?

De súbito, diante desse pensamento, novamente tive aquela sensação

estranha de ter mais alguém ali, aquela sombra nos observando. Será meu

misticismo crescendo, ou será uma realidade da qual nunca quis saber a

verdade?



_

A PRAÇA, COM O GENERAL

ENVOLVIDO POR INTENSA emoção, aproximei-me de Anna, que preparava a

pequena Ilyuma para a viagem sem destino certo que iríamos iniciar. Não

podia deixar de sentir algo especial por ela, não definido dentro de mim.

Acreditei ser o receio por sua vida, pois o risco era grande. Ela me fitou,

olhos indagadores emoldurados por meiga expressão e, mais uma vez, fiquei

sem resposta. Um cronista sem palavras diante de uma emoção enigmática.

Constrangido, desviei o olhar e procurei ajudar aqui e ali nos preparativos

das crianças.

Por que a sensação de incômodo? Eu não sabia responder. Estava

perturbado pela decisão, pelo futuro incerto, pela arriscada aventura...

Estava perturbado pela visão e proximidade de Anna.

– Bem, senhores, estamos prontos – anunciou Tânia, com voz firme.

Por um momento fiquei em dúvida sobre o que seria mais acertado: ficar e

aguardar ou sair e enfrentar? Percebi que todos trocávamos olhares

indagadores, aguardando uma última palavra, uma derradeira decisão.

Como o silêncio impusesse pesadamente sua presença, compreendi que

devíamos fazer o que estava decidido, pois a vida só nos traria novas e belas

inspirações para a continuidade do existir se abríssemos a porta e

deixássemos a luz da intuição penetrar em nós mesmos.



Cusnan e Saldy foram os primeiros a sair, fazendo um reconhecimento da

rua. Tudo estava calmo, sem a presença de soldados. Os tiros haviam

cessado. O espetáculo grotesco da guerra era findo, as cortinas fechavam o

palco e nós, pobres espectadores, fazíamos fila para sair do teatro.

E foi assim, em fila, que saímos caminhando em direção à praça Bartok,

direto para o palácio do Governo, provavelmente já tomado pelo exército

sob o comando do general Rastov. Poderíamos ir para o hotel Glinka, mas

não tínhamos certeza de ser a melhor opção. Ir ao encontro do dominador

era sair da situação de refugiados de guerra para a condição oficial de

abrigados, ou de prisioneiros.

Quando já estávamos na rua, Cusnan segurou-me pelo braço e falou,

decidido:

– Sei que você é nosso líder, mas quem vai à frente sou eu. Sou mais forte,

melhor para proteger as crianças, e com minha voz de trovão posso

intimidar eventuais soldados ansiosos por dar mais uns tiros.

Eu estava admirado de sua transformação. Normalmente irritadiço,

indiferente e burocrático, depois do contato e convivência com aquelas

crianças, Cusnan estava mudado, mais solícito, preocupado com nossas

vidas.

– Bem, meu amigo – respondi – se você já tomou a decisão, não irei

contrariá-lo. Obrigado por sua ajuda.

– Não precisa agradecer, mas se sairmos desta com vida, você me deve um

hambúrguer e um refrigerante.

Rimos discretamente e percebi que ele, na verdade, continuava o mesmo,

apenas deixava aflorar seu lado humano, generoso e afetivo.

Utilizando ruas periféricas, iniciamos a marcha até a praça. Saldy e Tânia

mantinham as crianças de mãos dadas, enquanto eu amparava Anna, ainda

fragilizada, mas demonstrando muita coragem e força de vontade. Seu

contato me deixava estranho, um misto de alegria e preocupação.

A queda do regime democrático fizera com que a população mantivesse

seu refúgio domiciliar, aguardando notícias. As ruas encontravam-se

desertas, afinal não havia o que comemorar.

Logo na segunda rua, fomos interceptados por uma patrulha do exército.

Cruzamos olhares e indecisões. À nossa frente um carro blindado, carros



diversos e muitos soldados. Um oficial se aproximou. Tomei de toda coragem

que ainda me restava e, antes que Cusnan dissesse ou fizesse alguma coisa,

assumi minha condição de líder, dirigindo-lhe a palavra:

– Queremos falar com o general Ivan Rastov.

O oficial, acompanhado de vários soldados fortemente armados, parecendo

indiferente à minha solicitação, ficou por alguns segundos olhando para

todos nós, talvez se perguntando o significado daquela cena tão inusitada

em pleno campo de guerra. Finalmente, fixou seu olhar em mim e

perguntou:

– Quem é você?

– Sou Peter Zoldan, jornalista internacional, correspondente de guerra.

Olhando novamente para o grupo, indagou:

– E quem são essas crianças?

– São órfãs, perderam seus pais durante a guerra – respondi.

– E você quer falar com o general Rastov?

Não sabia onde o oficial queria chegar com as perguntas, mas eu estava

convicto do que queria.

– Sim, quero falar com o general Rastov.

O oficial fez um sinal e os soldados nos cercaram, o que assustou as

crianças.

– Por favor, seus documentos – pediu.

Foram minutos intermináveis. Pacientemente o oficial ficou manuseando e

lendo meus documentos de identificação, guardando-os consigo. Minutos de

gelo, de indecisão, de sentir que sua vida está nas mãos de uma única

pessoa.

– E por que eu deveria levá-los até o general Rastov?

– Porque as crianças querem cantar uma linda canção para ele.

Não, não me perguntem por que dei essa resposta, nem se ela teve uma

intenção irônica ou poética, apenas ela surgiu em minha mente e verbalizei

o pensamento sem utilizar a razão, mas, por mistério, foi uma resposta

mágica. O oficial sorriu e sentenciou:

– Então, você falará com o nosso general.

Imediatamente, às suas ordens, dois soldados me agarraram e vi-me

separado do grupo.



– O que estão fazendo? Sou estrangeiro, exijo meus direitos – comecei a

gritar.

As crianças estavam assustadas, algumas choravam. Saldy tentou

argumentar, mas foi calado com a ameaça dos fuzis. O oficial aproximou-se e

pediu que eu mantivesse a calma.

– Você vai ser levado até o general. As crianças e os outros ficam retidos

como prisioneiros até nosso comandante tomar uma decisão.

E chegando mais próximo, para que somente eu ouvisse o que tinha a dizer,

recomendou-me:

– A vida de todos eles depende de você, lembre-se disso.

Colocado num jipe militar, logo estava rumando para o palácio do

Governo. Não foi possível nenhuma despedida, nenhuma palavra, nenhum

olhar. Embora sem sofrer violência física, os soldados foram rápidos e

tolheram meus movimentos. Eu era, na verdade, mais prisioneiro de guerra

do que jornalista, mesmo porque não fora convidado para comparecer a uma

entrevista coletiva, antes me oferecera para entrevistar sem saber da real

possibilidade e do resultado dessa minha ousadia.

A viagem foi curta e assombrou-me o estado da praça Bartok. Parte do

palácio ardia em chamas e suas paredes estavam crivadas de buracos

promovidos pelas balas de fuzis e canhões. Observei grande número de

milicianos nacionalistas prisioneiros, assim como muita destruição, e vítimas

sendo retiradas do cenário trágico da guerra.

Paramos em frente a algumas barracas e o sargento que comandava nosso

grupo perdeu-se no meio delas, nervoso e apressado em cumprir as ordens

recebidas. Os três soldados, de armas prontas para agir, olhavam-me com ar

de superioridade. Eram jovens, dificilmente teriam mais de vinte e cinco

anos, mas as marcas da violência estavam estampadas em seus rostos.

Haviam amadurecido bem mais rápido do que o normal, um

amadurecimento forçado, repleto de cicatrizes que carregariam por boa

parte de suas vidas, talvez mesmo por toda as suas vidas.

O sargento voltou e vociferou ordens que não entendi, pois falava em seu

próprio idioma, e fui conduzido com certa brutalidade para dentro de uma

das barracas. Alguns oficiais me aguardavam, mas nenhum deles dirigiu-me

a palavra. Simplesmente olhavam-me, provavelmente pensando que eu



estava querendo encontrar a morte mais cedo, mas o fato é que me

recebiam, e percebi que esperavam alguma coisa, talvez uma ordem superior.

Embora nunca tenha sido dado a atos de heroísmo, e incomodado com

aquela espera silenciosa, perguntei:

– Ninguém vai falar comigo? Onde está o general Rastov?

Uma voz de timbre grave destacou-se e, mais ao fundo, à esquerda da

minha visão, o tão temido e enigmático general apareceu.

– Eu vou falar com o senhor!

E aproximando-se, deu-se a conhecer:

– Sou o general Ivan Rastov, comandante-chefe do exército.

Fiz um grande esforço para não desmaiar. Tremi dos pés à cabeça e, com

medo, pensei em recuar, o que era de todo impossível. Eu estava na toca do

leão e não havia saída. E agora? Como dialogar com esse homem? Sim,

porque teorizar é muito diferente de vivenciar. Mas, para minha surpresa, o

general se mostrou afável, iniciando a conversa.

– Então, serei entrevistado pelo analista internacional Peter Zoldan? É uma

honra.

Adiantou-se e estendeu sua mão para me cumprimentar, o que respondi de

forma automática, meio aturdido por essa ação inesperada, e pelo encontro

ter acontecido de forma tão rápida, muito além de qualquer expectativa.

– Creio que estes documentos lhe pertencem, peço desculpas por terem

sido retirados do senhor – e devolveu-me a documentação.

Quem é esse general Ivan Rastov? Suas atitudes, seu comportamento, não

condiziam com o retrato que tinha desse personagem. Por que esse

tratamento cortês? Não era ele o general de ferro, o guerreiro frio e

calculista, o homem que personificava o mal? Após um minuto de silêncio,

em que pude observar-lhe melhor, no seu uniforme impecável, consegui

articular as primeiras palavras:

– General, na verdade não vim aqui para entrevistá-lo, embora isso

pudesse me dar até um prêmio jornalístico. Vim solicitar a liberdade, minha

e de meus amigos jornalistas, assim como de duas professoras e várias

crianças órfãs que estão sob nossa proteção.

O general olhou-me fixamente e redarguiu:

– E quem disse que vocês, jornalistas, são prisioneiros?



– Desculpe-me, general, mas é como nos sentimos, pois há dois meses não

podemos nos locomover de Grancy, e nem mesmo manter contato direto

com o mundo exterior, e sinto-me seu prisioneiro, sem direito de exercer

minha profissão.

O general Rastov entreabriu um sorriso e respondeu de forma pausada e ao

mesmo tempo firme:

– Por menos, soldados e oficiais vão parar na cadeia, entretanto, não farei o

mesmo com você. É um civil e estrangeiro, um correspondente de guerra. É

uma pena que não queira me entrevistar, asseguro-lhe que daria uma boa

reportagem. Bem, se não teremos entrevista, e tenho muito o que fazer,

você, os outros jornalistas, essas professoras e crianças, ficarão confinados no

que sobrou do hotel Glinka, onde seus amigos já se encontram, aguardando

novas ordens.

Não podia deixar que a conversa terminasse dessa maneira e, estupefato

comigo mesmo pela coragem que saía do fundo da alma, como se algo me

impulsionasse, indaguei:

– E esse confinamento, general, não é uma prisão?

Nesse momento o semblante de Ivan Rastov fechou. Expediu uma ordem

ao sargento, que imediatamente desferiu uma bastonada em meu estômago,

fazendo-me cair de joelhos.

– Ninguém questiona minhas ordens, entendeu? E fique feliz por não ser

jogado numa verdadeira prisão, de onde, posso lhe garantir, não sairia vivo.

Nada pude argumentar. O sargento deu ordens aos soldados e mãos

pesadas me agarraram, arrastando-me para fora. Fui, literalmente, jogado

para dentro do jipe e logo estávamos no hotel Glinka, que havia se

transformado em local amplamente vigiado pelo exército.

Quando entrei, Saldy, Cusnan e todos os demais, inclusive as professoras e

as crianças, correram para me amparar e perguntar:

– Então, como foi?

Procurei o olhar de Anna, que me fitava mordendo levemente os lábios, e

respondi como um autêntico cronista:

– Com uma das mãos ele acenou com a esperança da liberdade, enquanto

com a outra, apontou o inferno da prisão.

Ninguém ousou fazer outra pergunta. O grupo lentamente foi se



dispersando, ocupando as dependências do segundo e terceiro andares, que

ainda tinham condições de uso. Alojamos as crianças em quartos do terceiro

andar e, enquanto todos descansavam, sentei no corredor e só então lembrei

as palavras daquele oficial: “A vida de todos eles depende de você”. Chorei

amargamente, com a esperança por um fio, e o remorso pedindo asilo em

meu coração.

Nesse momento, sentado e apoiado na parede do corredor, senti

novamente aquela sensação de uma presença, invisível, parecendo que

alguém me espreitava. Estendi minha visão para os lados e encontrei apenas

o vazio entre paredes de um hotel. Apesar disso mantive a certeza de estar

acompanhado. Teria sido essa presença invisível que me fizera ter tanta

coragem? Seria ela que havia soprado a inspiração que fluiu de minha mente

para as palavras? Seria isso possível?



_

LIBERDADE, LIBERDADE!

O QUE É a liberdade?

Como ter liberdade confinado a um alojamento improvisado, dependendo

dos outros para sobreviver?

Os outros nos servem o café da manhã, cortam a energia elétrica, agora

restabelecida, mas em horário programado, trazem a água para o único

banho do dia, servem a refeição do almoço, e depois um lanche ou uma sopa

para o jantar.

O general disse que não somos prisioneiros, mas em que se tornou o hotel

Glinka, senão numa prisão?

Os dias passam e cada vez mais penso no sentido da liberdade.

A liberdade de escrever, de ir para onde se quer, de voltar quando se

decidir a isso, de conversar com quem quiser, e tantas outras liberdades que

sempre tive e das quais agora apenas guardo a lembrança.

No fundo, estou me criticando por não haver aproveitado a liberdade

quando a tive, e por não tê-la utilizado de forma sensata, pois sei que estou

no lugar errado, passando por sofrimentos que poderia evitar. Bem, talvez eu

não tenha tanta certeza do que estou dizendo.

Um dia, lá atrás, nas dobras do tempo, escolhi e vim parar na Terênia, em

meio à guerra. Sou, portanto, o maior culpado, contudo, não posso ficar me



culpando, pois é preciso sobreviver para tentar, no tempo futuro,

simplesmente viver.

Saldy e Cusnan dizem que todos devem suas vidas ao meu ato de coragem,

mas disso tenho dúvidas. Por que não entrevistei o general, aproveitando

sua própria indicação? Ele me dera a liberdade de exercer minha profissão e,

agradecido, provavelmente nos remeteria à liberdade, mas preferi ignorar

sua solicitude para comigo e o afrontei, arrogante, exigindo essa liberdade

que ele vislumbrara espontaneamente.

É que a liberdade deve ser conquistada pelo próprio mérito, não deve ser

concedida como espólio de guerra.

Pela liberdade lutaram os nacionalistas, e pela liberdade morreram.

Também estou lutando pelo direito de ir e vir, de pensar e falar, de escrever e

publicar, de ser independente e ao mesmo tempo viver numa sociedade em

que os direitos são iguais para todos. Será que o general Ivan Rastov tem

esses pensamentos?

Estou olhando pela janela do quarto e vendo a praça em frente toda

destruída. Que será dessa nova geração, representada pelas crianças que

estão conosco, perdidas de seus pais e até mesmo de seus familiares diretos,

sem os brinquedos da pracinha, diante de uma nação subjugada, forçada a

viver como o quer quem a domina?

Conhecerão algum dia a liberdade?

Lamento nunca ter pensado sobre isso. Lamento estar aqui, diante da dor,

para só agora aprender o valor da liberdade. Tudo poderia ser diferente se eu

fosse um jornalista comprometido com a vida humana, mas somente agora

compreendo isso.

O que será a liberdade?

Agora que não a tenho, eu sei o que ela representa.

Feliz é aquele que não precisa perder algo precioso para reconhecer o valor

da liberdade.

A liberdade é um direito natural que pertence a todos e qualquer ser

humano, independentemente de sua cor, de sua etnia, de sua nacionalidade,

de sua religião, de sua crença política. Ela está na natureza e não precisa ser

regulamentada pela lei. Agora, por força de lei, como podemos pensar numa

liberdade que não seja irmã da fraternidade e da igualdade? Sim, pois



somente onde existirem igualdade e fraternidade, a liberdade não colocará

em risco a vivência social, pois a conjugação dessa tríade promoverá a

justiça social e, portanto, ninguém terá o que temer do outro. Mas, para isso,

precisamos combater o egoísmo e o orgulho, tiranos cruéis que promovem as

guerras, impedindo que haja confiança entre os homens. Creio que se

considerássemos a existência de um ser supremo, normalmente chamado de

Deus, a convivência fraterna seria facilitada. Falo isso agora, pelo fruto

amargo da experiência, pois não falaria meses atrás.

Liberdade!

Um dia pensei fosse um homem livre, até que a tirania chegou e passei a

ser um homem escravo.



_

A DOCE MÚSICA DA
CONVIVÊNCIA

SOLICITADOS POR CALBOT, todos nós, jornalistas, reunimo-nos para deliberar

sobre a situação que estávamos vivendo, pois quase uma semana de

verdadeira prisão pesava sobre nossos ombros e consciências.

Somos exatamente dezesseis heróis de guerra, bravos jornalistas

estrangeiros que teimavam em fazer anotações, ao mesmo tempo em que

barganhavam com os soldados, tentando conquistar amizades e simpatias.

O general Rastov mantinha-nos sem comunicação externa, mas com plena

liberdade dentro do hotel. Tínhamos restabelecido, com algumas restrições,

o fornecimento de água e luz, assim como nossos pedidos de alimentação,

roupas e remédios vinham sendo regularmente atendidos, nunca como

queríamos, mas sempre de forma razoável. Perto da vida que tínhamos antes,

em pleno conflito militar, até podíamos dizer que a existência estava bem

melhorada.

Tânia e Anna ocupavam as crianças com brincadeiras, músicas e aulas

sobre os mais diversos conhecimentos, aproveitando-nos para entrevistas e

dramatizações. Particularmente, confesso serem estes últimos dias bastante

prazerosos, fazendo-me recordar a infância e os dias escolares de estudante.



O convívio era de harmonia, mas até quando?

– Bem, meus amigos, precisamos tomar uma decisão.

Calbot fez uma pausa proposital, olhando para cada um de nós, como a

sentir-nos, continuando:

– Estamos aqui há vários dias e não há notícias sobre nossos destinos.

Impedem-nos de qualquer contato e não nos dão informações. Sei que

muitos de vocês estão inquietos e está crescendo a ideia de um plano de

fuga, razão deste encontro. Quero lembrar-lhes que não somos soldados, e

sim jornalistas, mas, ao mesmo tempo, somos seres humanos, e ainda

responsáveis por um bando de crianças. E essa é a grande questão. O oficial

encarregado da nossa guarda comunicou-me, há pouco, que amanhã ou

depois as crianças e as professoras serão retiradas do hotel. O que vamos

fazer? Quais são as sugestões?

Pessoalmente não me agradava a ideia de uma tentativa de fuga, mas

também estava incomodado com o passar dos dias e nenhuma expectativa

de mudança em nossa situação, e agora, com essa notícia, estava realmente

alarmado. Uma ideia? Se dependesse de mim, que estava em verdadeiro

estado de choque, Calbot não teria nenhuma. Enquanto tentava formular

pensamentos, Cusnan, que havia mudado muito seu comportamento, tomou

a palavra:

– Todos aqui sabem que eu odeio a guerra e que gostaria de voltar ao meu

país e viver em paz.

– Comendo um bom hambúrguer – disse alguém, com humor, provocando

alguns risos.

– É, isso também – continuou Cusnan –, e por isso tenho conversado com

os soldados e tentado conquistar a confiança deles, na esperança de

conseguir algum caminho para a nossa liberdade.

Cusnan respirou fundo, aumentando nossa ansiedade, e retomou a palavra:

– Pois bem, eu acredito que temos uma chance de sair deste inferno.

Ficamos apreensivos e em silêncio, com medo de quebrar a expectativa

positiva que Cusnan estava passando. Foi Calbot quem interviu, com a

pergunta que cada um de nós queria fazer, mas sem coragem para fazê-la:

– E que chance é essa?

– Nos últimos dias venho conversando mais intimamente com um soldado



de nome Dimitri, ele é jovem, cheio de ideias sobre a vida, fala inglês com

boa fluência, e não concorda com o tratamento que estão dando para nós.

Está querendo voltar para casa o mais rápido possível, e acenou-me com a

possibilidade de nos auxiliar a sair daqui.

Um frêmito nos atingiu, mas Saldy logo estragou o início de esperança com

sua argumentação:

– Ir embora daqui para onde? Quem vai nos ajudar lá fora, caso

consigamos sair realmente? E não podemos nos esquecer das crianças.

Senti que precisava intervir antes que discussão acalorada tomasse conta

do grupo, e ponderei:

– Calma, Saldy, temos primeiro que ouvir o plano que Cusnan deve ter

elaborado, e acredito que ele não esqueceu as crianças, não é mesmo?

Fiz a pergunta dirigindo um olhar decidido para Cusnan, que respondeu de

imediato:

– Claro que não me esqueci delas, nem das professoras.

E antes que ele utilizasse seu costumeiro palavreado impublicável, Calbot

retomou a direção da conversa e solicitou que Cusnan continuasse a

explicar seu plano.

– É simples. Dimitri disse-me que ainda hoje haverá movimentação das

tropas para combate em outras províncias, e que ele sabe, de fonte segura,

que a guarda do hotel será reduzida. Assim que isso acontecer, no início da

madrugada, ele providenciará nossa saída até um bairro da periferia de

Grancy. Dali poderemos procurar ajuda e sair da cidade.

– Isso é loucura, Cusnan! Quem vai nos ajudar no meio da madrugada?

Mais uma vez Saldy e seu ceticismo nos davam um banho de água fria, mas

era forçoso reconhecer que sua argumentação tinha o peso da incerteza que

nos visitava após o relato de Cusnan. Era um plano com início, mas com

meio e fim extremamente duvidosos.

Estávamos divididos. Alguns queriam se lançar sem demora nessa tentativa

de fuga, outros ponderavam os riscos e incertezas. Fiquei calado, pensando.

Depois de uma ligeira discussão, Calbot retomou a palavra e solicitou que

eu me manifestasse, afinal tinha responsabilidade para com as crianças, e era

respeitado por todos.

O momento exigia que eu me posicionasse com clareza, e pensando



principalmente em Anna, Tânia e as crianças, estava propenso a aceitar o

risco, mesmo porque, conhecendo melhor a Cusnan, sabia que ele tinha

bom coração e tudo faria para proteger o grupo nessa empreitada arriscada.

– Reconheço que o plano é arriscado, mas, sinceramente, prefiro arriscar-

me e desafiar o general Rastov, ficar mofando neste hotel, que agora é de

quinta categoria, e vendo as professoras e as crianças serem arrastadas sabe-

se para onde. Nós precisamos dizer ao mundo o que está acontecendo aqui

na Terênia. Se estão fazendo conosco este confinamento, podemos imaginar

o que está acontecendo pela ruas da cidade.

– Nisso você tem razão, pois Dimitri me contou cenas de perseguição e até

de fuzilamentos sumários – interveio Cusnan.

– Mesmo assim – falou Saldy – continuamos com o problema: quem vai

nos ajudar quando estivermos fora daqui?

Sim, essa era a questão. Podíamos sair acobertados e despercebidos,

utilizando a noite como aliada, contudo, como continuar a fuga? O grupo

ficou em silêncio, aguardando uma ideia luminosa, que veio do projetista do

plano, o nosso amigo Cusnan:

– Calma, também pensei sobre isso. Convenci Dimitri a procurar contato

com algum miliciano nacionalista que esteja ainda solto, ou com algum

morador da cidade que tenha coragem para fazer essa segunda parte do

plano. Creio que esta noite teremos uma boa notícia.

– Então – arrematei – não percamos mais tempo e preparemo-nos para

fugir, pois está sobre os nossos ombros a responsabilidade de darmos uma

chance de vida mais digna para essas crianças, e também para o mundo.

Rapidamente a reunião foi dada por terminada, com um pacto de união

entre todos nós, vindo Saldy me abraçar, dando sinal de que, apesar de

intimamente ainda considerar um ato de loucura o que iríamos fazer, estava

conosco, selando assim o plano.

Eu e Cusnan fomos escolhidos para comunicar o plano de fuga às

professoras.

Subir os degraus que nos separavam do terceiro andar foi, ao mesmo

tempo, doloroso e cheio de esperança. A dor, porque iríamos dizer que

colocaríamos a vida delas e das crianças em perigo, mas que também

estaríamos doando a elas oportunidade de refazer suas vidas em outro lugar,



mesmo que não soubéssemos no momento que lugar seria esse, ou se

chegaríamos a algum outro lugar. São os dilemas da vida pedindo-nos

decisão, e esta já estava deliberada.

Ao ouvir nosso plano de fuga, Anna ficou nervosa, com receio que algo

pior pudesse acontecer, enquanto Tânia recebeu nossas explicações com

calma, logo apoiando-nos. É que ela já esperava que o exército tomaria a

decisão de nos separar, portanto, a tentativa de fuga soava como música

triunfal de um brilhante concerto.

Senti-me novamente atraído a consolar e aconchegar Anna, contrariando

meu comportamento dos últimos dias, quando evitei maior aproximação.

Continuava com os sentimentos em plena confusão, sem saber como viver

ao seu lado, tão perto, querendo que fosse mais perto, contudo criando

distâncias, num dilema que me consumia.

Sempre vivera para minha mãe e, depois que ela partira pela porta da

morte, vivera para mim e a profissão. Nunca tivera um relacionamento mais

sério e, sinceramente, não sabia o que fazer com a situação afetiva que se me

apresentava: aceitar o sentimento de amor por Anna, que crescia em meu

íntimo e que não podia mais negar, ou lutar para continuar minha existência

sem essa entrega?

Para quem não acreditava em Deus e passou a ter fé, para quem escrevia

sem compromisso, e passou a defender a justiça, por que não aceitar o amor?

Mas eu relutava.

– Você quer me dizer algo? – perguntou Anna.

Lutei para manter meu olhar fixo no seu, e confessei:

– Sim, quero, mas não sei como dizer.

Ela sorriu, um pouco ruborizada, adivinhando-me, talvez, os sentimentos, e

encorajou-me:

– Ora, simplesmente diga.

Não, não é tão simples, pelo menos não para mim. É mais fácil escrever

uma crônica sobre o amor, ou fazer uma reportagem sobre os sentimentos,

do que confessar a alguém que não podemos mais viver sem ela, que

necessitamos compartilhar com esse alguém o sentimento do amor.

Creio que Saldy e Tânia se retiraram, não sei ao certo, pois tudo o mais ao

meu redor havia desaparecido, à minha frente apenas Anna, sintonizada



com meu coração.

– Bem, o que quero lhe dizer é que não se preocupe, eu estarei ao seu lado

e das crianças em todos os momentos, nós vamos conseguir!

Não tive coragem de dizer o que estava no íntimo de minha alma.

– Eu tenho certeza disso – respondeu-me Anna.

Seu meigo olhar penetrou-me tão fundo que tive de realizar grande esforço

para não demonstrar meu aturdimento. Novamente faltaram-me palavras, e

minha vontade era desaparecer o mais rápido possível, mas Anna não

permitiu que realizasse essa fuga:

– Mas não era bem isso o que você queria me dizer, não é mesmo?

Minha timidez estava em xeque, lutando contra a coragem, mas aquele

olhar penetrante e afetuoso que Anna Lukova me endereçava derrubou as

últimas barreiras e, finalmente, externei meu sentimento.

– É verdade, você tem razão, não era isso que eu queria lhe falar. Sabe,

desde que a conheci, e não faz tanto tempo, meus sentimentos por você só

crescem, sua imagem está nos meus sonhos e meu coração palpita mais forte

quando estou ao seu lado. Eu acredito que isso seja o amor, não sei lhe

explicar, é um assunto difícil para mim, pois sempre vivi sozinho, dedicado à

minha vida profissional … bem, eu …

– Você quer dizer que está gostando de mim, que me ama?

– Sim, é isso.

– Pois saiba, Peter Zoldan, que eu também estou gostando de você e que

muito desejaria que nos amássemos, e ouvir essa sua declaração só me torna

uma pessoa mais feliz. Tenho em mim, desde aquele dia no orfanato

improvisado, que já lhe conhecia de outros tempos, e que só estávamos

esperando nos encontrar para o desabrochar do amor.

Ouvir essa confissão era tudo o que eu necessitava para superar todas as

barreiras íntimas e me declarar em definitivo.

– Sim, também tenho essa sensação maravilhosa de estarmos tendo um

reencontro. Não sei explicar isso, mas é como se já lhe conhecesse de muito

tempo e a reencontrasse preenchendo meu coração de felicidade. Sim,

Anna, eu estou lhe amando e gostaria de partilhar esse amor com você.

Não trocamos mais palavras, pois a emoção nos embalava para selarmos

nossa união com um beijo.



Fiquei com a sensação de que nossos corações já estavam unidos para

sempre.

Se eu fosse um poeta, saberia descrever os mistérios do amor que embalam

a alma humana e dirigem nossos passos para outro ser, contudo, embora não

consiga fazer rimas e estrofes em poema idílico, posso escrever que o amor é

um sentimento radiante, que faz todo o nosso ser ir da euforia à calma da

paz interior: isso é o amor.



_

UM SONHO O MUITO
ALÉM

RECOLHI-ME MAIS CEDO do que costume.

Estava com os pensamentos revoltos, minhas imagens mentais teimando

em fixar-se em Anna, ao mesmo tempo em que procurava pensar na fuga

planejada.

Como é difícil controlar o pensamento quando os sentimentos estão em

ebulição!

Preciso de socorro. O socorro dos poetas, dos romancistas de renome...

Preciso de minha mãe! Ela me faz muita falta, sempre fora minha

confidente, sempre tivera palavras de consolo, ânimo e, acima disso,

palavras de orientação. Mas ela se foi, não está mais presente em minha

vida, agora decido meus passos sem ter com quem partilhar as angústias.

Deitado, olhando para o teto, estava com esses pensamentos quando

pequena luz chamou-me a atenção. Virei meu rosto para o lado e deparei-

me com a visão de minha mãe. Ela estava vestida como de hábito,

encontrando-se de pé, a pequena distância da cama. Seu rosto transmitia

calma, e pequeno sorriso dizia do seu contentamento em estar comigo.

– Mãe, a senhora aqui?



Ela não respondeu de imediato. Continuou na mesma posição, olhando-

me serenamente. Sentei na beirada do colchão e, meio entorpecido, fiquei

aguardando sua palavra.

– Não fique surpreso, meu filho. Nunca deixo de estar contigo. A bondade

de Deus permite que eu vele por ti.

Não entendi sua resposta. Sabia que ela estava morta e que, portanto, não

poderia estar comigo. Por isso perguntei:

– Como assim, mãe? Não entendi o que a senhora me disse.

– Tenha calma, importante é que estou aqui.

– Mas, como pode ser isso? Como a senhora conseguiu entrar no hotel?

Estava totalmente confuso, sem saber se sonhava ou se a visão era real, o

que considerava impossível.

– Meu filho, isso não tem importância. Não está contente em me ver?

– Sim, mãe, claro que estou, é que...

Ela não deixou que completasse a frase. Fez um gesto pedindo-me silêncio

e falou:

– Meu filho, estou preocupada contigo, porque sei que um grande

momento de tua vida se aproxima, quando terás importante decisão a tomar.

Solicitei a Deus permissão para visitar-te, pois muito te amo, para que possa

trazer ao teu coração o conforto de uma palavra amiga.

Senti-me com mais ânimo e deixei as palavras fluírem de minha boca, sem

receio:

– É bom estar com a senhora. Como sempre, parece pressentir os meus

momentos na vida.

– É Deus que o permite, meu filho, mas somente para quem exerce o

verdadeiro amor.

Essa afirmação teve o dom de acender em mim a chama da fé. Novamente

Deus estava nos meus passos, embora não entendesse exatamente como. De

qualquer forma, isso me fazia bem.

Minha mãe retomou a palavra:

– Ouça-me, filho. Quando os próximos momentos se aproximarem,

lembra-te que estás diante da vida de outras pessoas. Elas muito esperam de

ti, e Deus confia que tomarás para ti a proteção de todas elas. Lembra-te dos

meus conselhos? Sempre te disse que um dia necessitarias sair do conforto



do gabinete para realizar a verdadeira função que ultrapassa a de um

repórter. Esse dia chegou, mas não irás simplesmente anotar informações, e

sim, ser o objeto, a sua própria história. Entende o que te digo?

“Sim, claro que entendo”, pensei. Coordenar a fuga junto com Cusnan,

proteger as crianças, amparar as professoras. Tudo isso era minha

responsabilidade. Estaria preparado? E Anna? Não pude evitar o

pensamento e ter sua imagem em minha mente.

Olhei para minha mãe, aguardando sua palavra, e ela, com um gesto

simples, dirigiu meu olhar para um canto do quarto. Fiquei espantado.

Envolvidos numa tênue luz azulada, estavam um homem e, amparada em

seus braços, Anna. O homem, belo e simpático, fez um gesto de saudação e

falou:

– Deus te abençoe, meu irmão. Não procures entender o que te acontece

neste momento, pois o mais importante é ouvir o que temos a te dizer. O

amor cobre a multidão dos pecados, e todos nós pedimos-te que deixes

desabrochar do teu íntimo essa chama que vivifica a alma. É grande tua

responsabilidade, mas tuas forças íntimas são potências que podem fazer-te

cumprir com a missão que Deus te confiou. Lembra-te que teu verbo pode

renovar o próprio homem, e que tua escrita pode abalar até mesmo os

corações mais endurecidos. Essa é a missão que te está confiada.

O homem fez uma pausa, como a deixar que eu pensasse um pouco sobre

suas palavras, e encerrou sua fala de modo enigmático:

– O amor verdadeiro é sempre sublime, e mais sublime ele é quando faz da

renúncia alavanca para a conquista das glórias da alma.

Nesse momento, o homem, talvez um anjo vindo do céu, trouxe Anna

para perto de mim, e ouvi de seus lábios o que já estava escrito em meu

coração:

– Peter, eu te amo, mas compreendo a necessidade maior de sua missão.

Não se preocupe, pois estaremos sempre juntos. Não é isso o que acontece

quando se ama verdadeiramente?

Tive o impulso de levantar, mas minha mãe, com um gesto, conteve-me. A

imagem de Anna foi se desfazendo, assim como daquele homem que mais

parecia um enviado dos céus, e fiquei ali, sentado, sem saber o que dizer.

Como é triste não encontrar palavras, não concatenar ideias, não conseguir



exprimir os sentimentos, principalmente quando se é um escritor. Que estou

dizendo? Deve ser o delírio provocado pela ilusão. Eu, escritor?

– Sim, meu filho, és um escritor, e que tuas palavras sejam sempre

abençoadas, promovendo o bem para todos.

Enchi-me então de coragem e indaguei:

– Mãe, o que está acontecendo? Estou tendo um pesadelo?

– Não, meu filho, está apenas tendo contato com a realidade imortal da

vida.

– Como assim, não compreendo.

Minha mãe sorriu e, sem mostrar impaciência, explicou-me:

– Para você, é verdade, estava morta, mas não para Deus e para a vida,

pois em verdade a morte não existe, ela é apenas uma porta que nos permite

entrar na vida espiritual. Isso mesmo, meu filho, a morte não existe, a não

ser do próprio corpo, que mais correto seria dizer que ele se dissipa na

natureza para gerar outras vidas, enquanto a alma, ou espírito, que é o que

somos, continua viva, liberta do fardo material, pensando, agindo,

trabalhando, mas em outra dimensão. Entende o que te digo?

Para mim tudo tinha um misto de novidade, embora não fosse um leigo

sobre o assunto, mas, digamos, nunca havia me interessado por essas

questões de espiritualidade e possível vida depois da morte.

– Então a senhora realmente está viva, não morreu.

– E mais do que isso, continuo a amar-te e a fazer por ti o que me é

possível. Não tens sentido a presença de uma sombra, de um alguém

invisível? Não tens tido pensamentos que percebes não serem os teus e

vindos não sabes de onde? Pois bem, pela misericórdia divina, eu e

Arquimedes, o companheiro que te falou há pouco, temos agido em teu

benefício.

Minha mãe, um espírito, uma alma que continuava a viver, uma realidade,

por assim dizer, palpável, concreta. Mil perguntas fervilharam em minha

mente, mas não pude formulá-las, pois minha mãe novamente fez o gesto

que me indicava calar, e, docemente, encerrou nossa conversação:

– Por ora, chega. Voltes a dormir e recorde, pela manhã, este belo sonho.

Deus te abençoe e até breve.

E como chegou, partiu.



Ó grande Tolstói, perdoa este pobre escriba que imerecidamente recebeu

uma missão divina, quando nem crença firme possui sobre a divindade.

Foram meus últimos pensamentos antes de mergulhar na escuridão do

sono.



_

FUGINDO NA ESCURIDÃO

NADA ACONTECERA DURANTE a madrugada, e o novo dia passou sob enorme

tensão, com todos sobressaltados por menor que fosse a movimentação. Mas

nada de diferente ocorreu. Entretanto, estamos prontos, a fuga será esta

noite. Foram horas muito difíceis para mim. O sonho, ou ilusão, não sabia

como classificar o acontecimento. Estava tão nítido que parecia revivê-lo a

cada momento.

Renunciar a quê? A pergunta era insistente e todas as vezes que olhava

para Anna, ou com ela conversava, sentia um frêmito e um aperto no

coração, como se algo me segredasse que essa renúncia se referia a quem eu

não podia mais esconder de mim mesmo.

Pela primeira vez na vida eu amava. Mas, as circunstâncias não eram

favoráveis. Proteger todas as vidas e sacrificar-me por elas era o impositivo, e

eu sabia disso. E sabia também que não poderia renunciar ao jornalismo.

Uma força invisível vinha projetando em meu pensamento cenas e mais

cenas de crônicas, reportagens, escritos de teor humanitário, e via-me

escrevendo e publicando sem cessar. Seria ação daquele anjo ou de minha

mãe? Mas quem disse que acredito em anjos e almas do outro mundo?

A hora da fuga se aproximava, todos estávamos apreensivos, aguardando a

confirmação de Cusnan.



Instintivamente procurei por Anna. Ela estava na escada de acesso ao

terceiro andar. Sentei ao seu lado.

– Nervosa?

– Um pouco, e você?

– Apreensivo e querendo lhe falar algo que estou adiando há vários dias.

– Então, se é assim, fale agora.

Como ela podia ser tão simples e objetiva? Será que um dia conseguirei

essa simplicidade e objetividade em meus escritos?

– Gosto muito de você – disse, finalmente.

Ela sorriu, suas faces ruborizaram, e colocou minhas mãos entre as suas.

– Também gosto de você.

Se pudesse, eternizaria esse momento, mas a realidade era completamente

outra.

– Talvez não possamos ficar juntos – disse-lhe com certa amargura.

– Sei disso, o momento é grave, mas não é hora de pensar no pior.

A verdade era que sentia um grande amor por Anna, que minhas palavras

do dia anterior só tinham dado pálida ideia, mas algo me dizia que os

caminhos seriam outros.

– Não estou pensando no pior, acredito que tudo vai dar certo, mas não sei

se poderemos ficar juntos.

Anna dirigiu-me um olhar de resignação e, após uma breve pausa, deu-me

a resposta que tanto aguardava:

– Se esse tiver que ser nosso destino, o amor será a senha que sempre nos

unirá.

Sim, era isso. Se não pudéssemos ficar juntos agora, depois, com o tempo,

poderíamos nos unir, em outras circunstâncias, mais favoráveis.

Nesse momento surgiu Cusnan, e nos chamou:

– Vamos, Zoldan, é agora.

– Está tudo pronto?

– E melhor do que poderíamos imaginar. Dimitri conseguiu a cooperação

de um morador da cidade, e vamos sair daqui direto a um galpão onde nos

espera um caminhão. Vamos pegar uma estrada periférica e ir direto para a

fronteira.

Minha alegria foi tão grande que deixei toda e qualquer pergunta de lado.



Todos nos preparamos e, por volta das dez horas da noite, saímos do hotel e

notei que a praça Tchaikovsky estava deserta, sem viva alma, o que me

levou a desconfiar de uma emboscada. O silêncio calava nossas bocas e, se

fora possível, a negritude da noite registraria o compasso acelerado de nossos

corações. Andamos por dois quarteirões, uma caminhada que me pareceu

longa e pesada. Qualquer canto mais escuro chamava-me a atenção, como

se esperasse dali sair um soldado a nos dar voz de prisão, até que vislumbrei

na penumbra o soldado Dimitri a nos acenar. Nós o seguimos e entramos em

pequeno galpão onde um velho caminhão militar nos aguardava.

– Como vamos fazer para sair da cidade? – perguntei.

Com firmeza, Dimitri informou:

– Não se preocupe, tomei todas as precauções para fazermos uma rota

alternativa por ruas periféricas e, como a guarda nacionalista foi totalmente

desmontada, houve relaxamento nas barreiras, que vamos evitar sem

problemas, até porque o exército está concentrado em outra frente, do lado

oposto ao que vamos seguir.

Acomodamo-nos no interior do caminhão da melhor maneira possível e

seguimos pela avenida Prokofiev. No volante estava um ex-miliciano

nacionalista e ao seu lado nosso mais novo amigo, Dimitri, nesse momento

transformado em herói da nossa liberdade.

Tudo acontecia muito mais fácil do que imaginara. A cidade parecia

deserta. Segundo o que rapidamente nos informara Dimitri, grande

movimentação de tropas se deslocando para fora de Grancy havia

acontecido nos últimos dois dias, e em direção oposta à nossa. Estávamos

realizando a fuga por região pouco afetada pela guerra, um verdadeiro oásis

nas terras conturbadas da Terênia.

Viajamos durante toda a madrugada, numa velocidade média, em estrada

de mão dupla que nos levava ao interior do país, e sem encontrar uma única

barreira militar. As crianças ficaram aconchegadas entre os adultos, e Anna

adormeceu ao meu lado, com a pequena Ilyuma no colo.

Quando finalmente paramos, os raios solares anunciavam um dia de céu

aberto e quente. Havia sido uma madrugada gelada, talvez umas dez ou doze

horas de viagem, mas quem se importava com isso? Importante era assistir

ao espetáculo da claridade solar descortinando a natureza exuberante que



nos rodeava. Quando descemos reconheci estarmos numa estrada de terra

batida, no meio de plantações e bosques. Eu e Saldy indagamos de Dimitri

onde estávamos.

– Estamos seguros, não se preocupem. No final desta estrada, e com um

pouco mais de caminhada, encontraremos a fronteira, mas não podemos

seguir com o caminhão, teremos de fazer o resto do caminho a pé. Esta

região é pouco vigiada, pois aqui não tivemos batalhas, não houve

insurreição nacionalista, e pela frente nos aguardam cerca de três horas a pé,

até cruzar os marcos que nos separam da liberdade.

Entendi que ele, Dimitri, não poderia voltar, era agora um desertor.

– E não corremos risco de sermos presos? – perguntei.

Eu e Saldy olhávamos fixamente para seu rosto, tentando captar em sua

expressão facial sinceridade ou falsidade.

– Até onde sei, não há patrulhamento ostensivo desta faixa de fronteira,

mas é claro que corremos risco de encontrar um destacamento do exército

fazendo ronda, contudo, acredito que quem chegou até aqui não pode mais

recuar.

Acreditei em sua sinceridade e o agradeci com um aperto de mão.

Começamos a marcha, todos se amparando, por uma trilha no meio da

mata.

No início tudo transcorreu sem sobressaltos. Nossa apreensão era grande,

mas estávamos determinados a alcançar a fronteira, prontos para superar

qualquer obstáculo que a mata nos oferecesse. Segundo Dimitri, e até onde

ele sabia, o território em que nos encontrávamos pouco havia sofrido

diretamente com a guerra, mas tudo levava a crer que a região já estaria

ocupada pelo exército comandado por Rastov. Haveria as fatídicas minas

terrestres, flagelo oculto conhecido por ceifar e mutilar vidas? E se não as

encontrássemos, e nem mesmo cruzássemos com soldados deste lado da

fronteira, conseguiríamos entrar no país vizinho? E se fossemos barrados, por

quem iríamos implorar socorro?

Essas dúvidas me faziam suar em abundância e desconfiar de cada sombra,

de cada graveto seco estalando sob nossos pés. Anna apertava minha mão, e

eu a sentia extremamente nervosa, contudo, ela não deixava de cuidar

atentamente das crianças. Tânia, Cusnan e Saldy nos dirigiam olhares



furtivos, aprovando nossa união que, depois fiquei sabendo, já esperavam

acontecesse.

O sol aquecia nossos corpos e provocava sede. Tudo o que tínhamos era

prioritariamente das crianças. Os adultos se submetiam a um racionamento

forçado.

Então o silêncio foi quebrado depois de mais de três horas de marcha. Uma

patrulha do exército nos avistara e vinha em nosso encalço. Correr era a

única coisa a fazer. Coloquei uma criança nos ombros e dei mão a outras

duas, e saímos velozes, com Anna e mais duas crianças, desviando das balas

que nos atiravam. O grupo dispersou e perdi de vista meus amigos.

Foram minutos que pareceram horas eternas. Alcancei um marco de

madeira com algumas inscrições, e logo entendi que ele indicava o limite

territorial da Terênia com o país vizinho. Era a liberdade! Meus pés agora

empoeiravam-se de uma nova terra, mas não era possível parar. Mesmo que

aos tropeços e quedas, era preciso ficar longe da fronteira e encontrar abrigo.

Enquanto tive forças para carregar as crianças continuei correndo, até que,

exausto, quedei-me ao chão. Ofegante, olhei para trás e percebi que

estávamos fora de perigo, os soldados não haviam atravessado o marco

fronteiriço. As três crianças estavam bem, pelo menos não estavam feridas,

assim como Anna e as outras duas crianças, mas onde estariam os outros?

Aos poucos fomos nos reencontrando e, para minha felicidade, estavam

todos bem, menos a pequena Ilyuma, que Saldy trazia no colo, já sem vida.

Tânia e Anna, ao verem o acontecido, caíram de joelhos em pranto

doloroso, e o canto de felicidade pela liberdade ficou embargado em nossas

gargantas.

Senti as lágrimas molharem minha face e fiquei sem ação. Não sabia a

quem consolar, o que dizer, o que fazer. Minha salvação, mais uma vez, foi

Calbot que, enérgico, embora lamentado a morte de uma criança, a todos

acalmou e mostrou-nos que precisávamos reunir as forças para continuar a

caminhada, pois faltava pouco para sermos resgatados e sairmos daquele

lugar inóspito. Cusnan carregou a pequena Ilyuma.

Decidimos continuar a caminhada até encontrar abrigo, tomando maior

distância possível da fronteira.

E como é difícil desvendar os mistérios que fazem nos aproximemos de



alguém. Não conseguia deixar de estar próximo a Anna, como se uma força

magnética mais poderosa que minha força de vontade me impelisse para o

seu calor, o seu contato, o seu olhar. Minha justificativa íntima era a

necessidade de lhe auxiliar no controle e atendimento das crianças, como se

essa explicação aplacasse o sentimento do amor, que eu continuava

teimando por não aceitar completamente.

Quando desviava o olhar para o grupo, meus ouvidos davam atenção às

conversas, e percebia o quanto estávamos unidos no propósito da liberdade.

Todos se ajudavam. Comecei a viajar em pensamento, ‘ouvindo’ uma

orquestra executar maravilhosamente Rachmaninov,16 um dos meus

compositores prediletos. Era um hábito cultivado desde a juventude, sonhar

acordado com a música, construindo imagens e variações melódicas,

embalando ideias e realidades. Sempre me sentia muito bem nesses

momentos.

Despertei desse sonho quando avistamos no horizonte o que parecia ser

um vilarejo banhado pelo alvorecer, com seu casario convidando para o

repouso seguro. Finalmente a liberdade seria consolidada, e a alegria nos

embalou em abraços comovidos.

E, de repente, Dimitri tombou. Um estampido forte feriu o ar e abriu o

peito do nosso libertador. Um corpo inerme coloria de vermelho o chão de

terra, e o terror da guerra voltou a me estremecer. Soldados apareceram

como por encanto e ficamos cercados de fuzis ameaçadores. Não eram

milicianos nacionalistas, nem tão pouco do exército de Ivan Rastov, mas

soldados do país que invadíramos na ânsia de encontrar a liberdade. Então

me lembrei que Dimitri ainda utilizava o uniforme de soldado. Morrera não

pelo que era, mas pela roupa que usava. Quando vamos compreender que o

homem não é o que aparenta ser ou ter?

Nossa comunicação foi dificultada, pois o país era islâmico e ninguém do

nosso grupo sabia falar a língua que os soldados utilizavam, assim como eles

não falavam nada além do próprio idioma. Contudo, a presença de crianças

e mulheres, e depois de muita gesticulação e algumas palavras que se fizeram

relativamente entendidas, fomos conduzidos para o vilarejo antes avistado,

possível porto seguro de nossa jornada.

Nesse momento nossa caminhada silenciosa transformara-se em cortejo



fúnebre. O corpo de Dimitri seguia carregado pelos soldados, e a alegria de

antes era agora uma pesada dor. Percebi que Cusnan, discretamente,

chorava a perda do novo amigo. Como esse fotógrafo grandalhão se

transformara! Da sua alma saíra nos últimos dias um outro homem, mais

humanizado, com mais sentimento. São os mistérios da dor, que não vejo

mais como inimiga, mas como abençoada educadora de nossas vidas.

As crianças não derramaram uma única lágrima, como se estivessem

entorpecidas, anestesiadas pela dor e o sofrimento, ou, talvez, por estarem

demasiadamente acostumadas ao trágico quadro da morte provocada pela

insânia humana. Pela primeira vez fiquei sinceramente preocupado com o

futuro dessas milhares de crianças em permanente estado íntimo de terror,

vítimas das mais diversas guerras nos quatro cantos do planeta. Onde eu

estive, durante as duas últimas décadas como jornalista, que nunca reparei

essa realidade?

Quando entramos pelas ruas da pequena cidade percebemos sorrisos nos

rostos de seus habitantes, que reconheciam tratar-se de um grupo de

refugiados. Senti-me aliviado quando o oficial encarregado entendeu nossa

situação e nos reconheceu como correspondentes internacionais graças à

documentação que portávamos. Depois de tanto tempo no horror da guerra,

de acordar no susto das explosões, de incorporar aos hábitos atitudes

militares, e de sofrer uma prisão injusta, sentia-me aliviado em poder

conversar livremente, em não ter medo de ficar na rua.

Depois das explicações necessárias, fomos encaminhados ao administrador

da pequena cidade, que nos acomodou provisoriamente no prédio sede da

administração pública, providenciando contato telefônico com a capital. Era

uma questão de horas para sermos resgatados e ter início nossa repatriação.

– Nem num parque de diversões mais sinistro passei por tantos apuros –

comentou-me Cusnan, com o rosto ainda transtornado.

Refleti por um instante e lembrei-me de Dimitri e Ilyuma.

– Sim, Cusnan, não posso esquecer que perdemos aquele que nos permitiu

a liberdade e aquela que era um símbolo de ternura e inocência.

– É verdade, Zoldan, o destino foi muito cruel com o Dimitri, mas ele era

um soldado, e você sabe que o soldado, para cumprir seu dever, sempre

coloca a vida em risco. Mas Ilyuma...



Ele não conseguiu terminar o pensamento, a emoção e a dor eram mais

poderosas.

Não tinha como contra-argumentar, era uma verdade, então procurei

mudar o rumo da conversa:

– Bem, meu amigo, importante é que conseguimos, e olha que alguns de

nós achávamos sua ideia uma maluquice.

Nos abraçamos, envolvendo também Saldy, que se encontrava próximo.

Nesse momento Calbot chegou junto de nós e brincou:

– Vocês são mesmo a melhor equipe de trabalho que já conheci, apesar das

confusões em que nos colocam.

Procuramos rir e nos abraçamos, contagiando os demais. Confesso que um

peso saiu de minha alma e chorei de emoção.

As crianças estavam mais alegres e a vida tinha outro sentido, bem mais

profundo do que vislumbrava e sentia antes de chegar na Terênia. Minha

vida estava mudada, eu não era mais o Peter Zoldan de outrora, mas uma

nova pessoa, mais sensível, mais humana. Acredito que a minha mãe, onde

quer que esteja, deve estar contente com minha mudança.

Entretanto, o momento crucial era agora. Com a chegada das autoridades

e o início dos procedimentos para nosso reencontro com o mundo, sabia que

nós tínhamos destino certo, ou seja, o retorno aos nossos países. Mas e

Anna? E Tânia? E as crianças? Num primeiro impulso quis ficar ao lado

delas, mas ouvi no meu íntimo as recomendações de minha mãe e daquele

ser misterioso, e não pude tomar uma decisão. Coração e razão se chocavam

em luta interior, e a dúvida estava instalada na alma.

Anna veio ao meu encontro, como antigamente fazia minha mãe,

colocando em ação essa sensibilidade que nós homens não possuímos, ou

não deixamos desabrochar por teimosia do orgulho, e sua palavra ao mesmo

tempo amorosa e firme fez cessar o vulcão que ameaçava explodir em meu

peito.

– Peter, não se inquiete. É inevitável nossa separação. Até que as

autoridades resolvam nosso destino, você deve voltar para seu país e

continuar seu trabalho. O que sinto por você será meu sustento até o dia em

que pudermos nos reencontrar.

– Mas não devia ser assim. Vou intervir junto às autoridades e organismos



internacionais para que vocês possam seguir o mais breve possível para...

– Não, não diga isso – e colocou seus dedos em meus lábios, calando

minha voz.

Repetindo seu gesto de colocar minhas mãos entre as suas, continuou

serenamente a me esclarecer:

– Você tem uma missão muito importante que é despertar as consciências

através da mídia, e eu tenho muito trabalho a fazer na educação das novas

gerações. Somos de mundos diferentes e temos missões diferenciadas, mas

trabalhamos por amor. Acredito que esse amor maior deve nortear nossos

passos e devemos nos resignar com esse destino, pois ele é mais glorioso do

que se a tudo isso renunciássemos para ficarmos apenas um com o outro.

Fiquei atônito com suas palavras e sua capacidade de abrir mão do nosso

amor por um amor maior aos outros. A muito custo controlei minhas

emoções e, sem perder as palavras como antes acontecera, finalmente

confessei-me, amante das letras enamorado que redigia com a voz a crônica

mais importante de toda sua existência:

– Eu amo você, essa é a verdade. Não posso retirar de mim a desilusão que

suas palavras me trazem, mas ao mesmo tempo esforço-me por compreendê-

las. Sei que no momento as dificuldades para ficarmos juntos são muitas,

pelo menos não teremos condições imediatas de uma melhor solução. Se

você me promete esse amor como um elo de união, eu também lhe prometo

amar e aguardar que o tempo nos uma. Afinal, sempre vivi sozinho e não

será agora que vou perder a oportunidade de reconstrução de mim mesmo.

Por um momento ficamos sem palavras, abraçamo-nos com a certeza que

nos amávamos, selando esse sentimento com um longo e terno beijo, e

somente isso importava. Com muito esforço, tendo as fibras mais íntimas de

minh’alma sensibilizadas, e fixando meu olhar naqueles olhos tão

expressivos, que pareciam dizer-me coisas do sentimento que as palavras não

podem traduzir, finalmente consegui retomar nosso diálogo.

– Eu entendo sua renúncia, Anna, mas ela será apenas por um tempo. Não

vou deixar que você, Tânia e as crianças fiquem sozinhas neste país

estranho, ou que sejam deportadas de volta para a Terênia. Vou utilizar

todos os meus conhecimentos para levá-las para a Europa, fique certa disso.

Enquanto isso, temos que encontrar alguém que lhes proteja e seja a ponte



entre nós.

Essa pessoa já estava em minha mente. A esposa do administrador, pessoa

simpática, afável e acolhedora, mostrara-se muito articulada e interessada

em nossa história e destino, e parecia-me a melhor indicação. Informei

Anna desse meu intento e ela concordou plenamente. Então ficamos

acertados quanto à nossa separação momentânea, mantendo contato

periodicamente, até que pudéssemos nos reunir. Decidimos abrir

imediatamente processo perante as autoridades para que elas pudessem

permanecer e se instalar no país como refugiadas de guerra, o que me

deixaria mais tranquilo, e assim fizemos e, enquanto os trâmites legais

seguissem, eu e meus amigos retornaríamos para nossos países dando

continuidade ao trabalho jornalístico.

Sim, eu voltaria para minha redação e clamaria para a humanidade contra

os horrores da guerra e a necessidade de entendimento entre os homens e as

nações. Ela voltaria para a sala de aula e educaria as crianças e os jovens

para serem homens e mulheres que se amam, que se entendem e que

constroem um mundo novo, justo e em paz. Manteríamos contato e, com

minha gestão junto às autoridades governamentais e organizações

internacionais, assim que fosse possível estaríamos juntos.

Nos despedimos e gravei em minha memória sua saída com os últimos

acenos, e ao meu lado senti a doce e terna presença de minha mãe.

Sinceramente, não posso crer em fantasmas, deve a alma existir, pois uma

assombração jamais me faria sentir tão feliz e consolado, e assim, com esse

pensamento, aguardei a hora da partida, não como num velório, mas como

num ‘até breve’, até o reencontro.

16
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vivido parte de sua vida nos Estados Unidos.



_

A SUAVE LUZ DO AMOR

A VIAGEM DE retorno à minha pátria foi, de certa maneira, ao mesmo tempo

alegre e triste. Pela janela do avião não via simplesmente o céu azul com

suas majestosas nuvens brancas, antes assistia a um filme com cenas

transparentes, projeção das minhas recordações vividas na Terênia

consumida pela guerra. Recordei os momentos difíceis, tensos e também os

momentos felizes dos encontros com Anna.

Todos nós, da equipe de trabalho, estávamos calados, emudecidos pelas

emoções. Saldy e Cusnan sentados ao meu lado, mas não trocávamos

palavras. E que palavras poderíamos utilizar para expressar o próprio íntimo?

Como traduzir o emaranhado de emoções que nos agitavam?

Lembrei-me das crianças e o rosto de cada uma balançou solto, suave,

entre as nuvens. Como estariam? E como estariam todas as outras crianças

perdidas por este mundo?

Essas visões e pensamentos consolidaram em mim a vontade de trabalhar

de forma diferenciada do que até então havia feito. Não mais um analista e

cronista imparcial, um tanto frio e indiferente, mas um amante da escrita

mais ativo, participativo, mais humano.

Sonhei e, discretamente, chorei. Lágrimas que não podia conter

aqueceram meu rosto, e prometi a mim mesmo ser outra pessoa dali a



diante, e prometi também a esse Deus que encontrara mesmo onde a dor e a

aflição campeavam majestosamente, pois havia aprendido que a fé e o amor

tudo podem transformar.

Por que não podemos nos entender, colaborando para a união e a paz? Por

que teimosamente cultivamos o egoísmo e o orgulho? Até quando a força

militar será nossa medida nas relações internacionais?

Ó homem, quanta covardia nos atos de guerra, quanta presunção. E ainda

rimos das dores alheias, esquecidos de que essas mesmas dores um dia

poderão nos afligir de modo mais violento, pois as consequências dos nossos

atos nos visitarão, e então experimentaremos o remorso, a dor mais

pungente que pode existir, pois é a dor moral da qual não temos como nos

refugiar.

É exatamente o que sinto.

ESTOU DE VOLTA à minha redação. Preparo-me para escrever a primeira

crônica do pós-guerra. Ao meu lado está o retrato de Anna, tirado na última

hora, graças à gentileza de um morador daquele vilarejo e à presteza de

Cusnan, que fez questão de registrar nossos últimos momentos.

Ela está com aquele olhar meigo que tanto me marcou e sinto seu abraço

como se ele estivesse ocorrendo agora. Quando penso em Anna não vejo a

guerra, pois um sentimento maior me aquece e leva meus pensamentos para

imagens felizes do nosso encontro e das nossas promessas.

Meus dedos correm sobre o teclado e escrevo sobre o amor. Não é um tema

comum para mim, mas é, definitivamente, um tema necessário. Assisti e

vivenciei os horrores de uma guerra gerada pelo ódio e, ao mesmo tempo,

senti o desabrochar do amor, descobrindo que esse sentimento floresce em

qualquer circunstância, e é mais forte que o mais forte dos exércitos.

Quando os homens aprenderão a se amar, no lugar de tanto se odiarem?

Quando aprenderão a sentir a suave música do amor?

Quando aprenderão a se sensibilizar com a beleza poética do amor?

Não sei, não tenho resposta para essas indagações, mas sei que devo fazer

minha parte escrevendo, escrevendo muito para que os homens possam

entender que o caminho do amor nas relações humanas é o melhor



caminho.

Do bunker de Grancy para a moderna redação jornalística, a diferença

maior não é a tecnologia. Eu estou diferente, sou um novo homem,

renovado por dentro, com nova visão sobre a vida. Isso é o resultado do

amor que me penetrou, que me sensibilizou, que me humanizou.

A suave luz do amor aquece uma nova vida e acredito que amanhã será

um novo dia para todos os homens e mulheres que acreditarem na força que

move e envolve tudo o que existe.

Não apenas esse amor que une duas pessoas, mas o sentimento que abre o

coração para as grandes empreitadas da libertação de nós mesmos. Para isso

é preciso aprender a renunciar ao nosso egoísmo e espero que não seja

preciso passar por experiências tão dramáticas e dolorosas para que

possamos ter esse aprendizado e essa certeza.

Você sabe, meu caro leitor, o quanto me sinto estranho quando não

consigo encontrar nas ruas as placas indicando onde me encontro, pois isso

me dá uma sensação de vazio, de não identidade, pois bem, agora que já me

encontro em nova fase, luto por mudar esse hábito, procurando andar com

maior despreocupação e dirigindo meu olhar mais para as pessoas do que

para as coisas que nos cercam. Não pense que é fácil mudar um hábito tão

antigo. Exige muita luta íntima e substituição do velho Peter pelo novo

Zoldan, mas é possível, como em tudo é possível nos renovarmos.

Eu e Anna, acredito sinceramente, estaremos juntos para construir um

novo dia em nossas vidas, e também nas vidas de todos aqueles a quem

pudermos influenciar. Um novo dia de esperanças a conduzir eternamente

nossas vidas para a felicidade.

E dirijo meu olhar para a janela próxima. O dia está claro, o céu salpicado

de nuvens, os raios solares penetram nas entranhas da terra, e eu medito

sobre todos os acontecimentos dos últimos meses, antes de reiniciar a dança

dos dedos no teclado do computador. O que o futuro me reserva?

Construirei uma vida ao lado de Anna? Não, não tenho respostas, mas lá no

fundo do meu coração, saindo das profundezas da minha alma, tenho uma

certeza: descobri o amor, descobri que esse sentimento é capaz de tudo

transformar, e que com ele não precisamos de ódios e guerras.

E as palavras surgiram, a crônica será publicada, e o amanhã, com certeza,



será outro, e se renovará em esperanças, a cada novo dia.

E penso sobre a esperança, e concluo que ela é um ato de fé num poder

maior, transcendente ao viver humano, poder sobre o qual temos provas no

estudo do universo e da natureza, pois se nós, homens, pouco

compreendemos e menos ainda dominamos os arcanos do macrocosmo e

também do microcosmo que nos cerca, como não admitir que algo está no

comando? Sim, eu sei, passei muitos anos de minha vida sem pensar nisso, e

até mesmo desdenhando da crença em Deus, mas a esperança que se

acendeu em minha alma levou-me a outra visão do existir. Mas, como

explicar a esperança e a fé através do sentimento? Esse sentir profundo que

não cabe nas palavras? O que sei é que senti florescer a esperança em meu

coração naqueles dias de sofrimento. Uma fé brotou inesperadamente no

coração quando minha crise emocional atingiu o seu ápice, e a procura por

respostas me fez deslumbrar portas que eu nunca antes enxergara.

Muitas dúvidas ainda assomam em minha mente e não tenho resposta para

grande parte das inquirições, mas tenho certeza de que fé e esperança

andam de mãos dadas e que elas já se encontram conosco, dormitando lá no

fundo da alma, aguardando o momento certo para eclodirem. Algumas

pessoas quase de nada precisam para despertá-las do profundo sono, outras,

como eu, necessitam do aguilhão da dor, da incerteza, para tirá-las da

hibernação em que se encontravam. Contudo, e isso já é para mim uma

certeza, uns e outros, através do amor ou da dor, cedo ou tarde terão o

encontro com o despertar dessas duas virtudes que caracterizam as pessoas

normalmente religiosas, ou que têm visão profunda e dilatada sobre a vida.

Posso-me dizer um religioso? No sentido de ser crente e seguidor de alguma

doutrina, certamente não. Mas, no sentido da religiosidade, sim, posso me

afirmar como um homem religioso, de alguma fé. Sem culto, sem bandeira,

mas sem nenhuma dúvida religioso.

Os olhares de meus colegas repousam sobre mim. Devem perguntar: quem

é esse Peter Zoldan que voltou ao trabalho? Com certeza não é o mesmo que

conhecíamos, está diferente. Ora, e que me importa o que pensem os outros,

se minha consciência agora está leve como a brisa e desfere o voo

harmonioso que antes pertencia apenas aos homens de espírito?



_

A REALIDADE DOS

SONHOS

DEPOIS DE ALGUNS meses, com Anna e Tânia aconchegadas no novo país

como refugiadas de guerra, finalmente recebi a notícia de que elas haviam

assumido oficialmente nova cidadania e, portanto, estavam livres. Também

as crianças tinham sua documentação regularizada, sendo levadas para

adoção por novas famílias. Foi com imenso contentamento e com lágrimas

de felicidade que pude, ao cair da tarde, conversar ao telefone com aquela

que morava em meu coração e com quem agora eu vislumbrava a

possibilidade de, finalmente, ficar junto. Embora um pouco receosa, mas

com o firme apoio de Tânia para enfrentar o mundo europeu, combinamos

de iniciar os trâmites para sua viagem, acompanhada da inseparável amiga,

que sonhava igualmente em refazer a vida em outras plagas.

Cheguei em meu apartamento radiando felicidade, e ao sentar-me no sofá

sem saber exatamente o que fazer, pois a ansiedade havia tomado conta de

todo o meu ser, fui assaltado por uma experiência inusitada. À minha frente,

vindo não sei de onde, lá estava ela, minha mãe, igualmente feliz, saudando-

me. Ao seu lado, aquele outro ser, que ela nomeara por Arquimedes,

também irradiando contentamento. Pareciam-me dois seres de luz, dois



anjos que vinham do céu à Terra. Caí de joelhos, em pranto, tão grande era

minha emoção, sem articular uma única palavra. Aquela luz aquecia

minh’alma e ao mesmo tempo paralisava-me, colocando-me em estado de

paz que poucas vezes havia sentido.

Minha mãe, com voz suave e ao mesmo tempo firme, dirigiu-me a palavra:

– Levanta-te, meu filho, não somos dignos de tua veneração. Aqui nos

encontramos para felicitar-te, trazendo-te ao coração nosso apoio para tuas

novas resoluções, e para hipotecar nossa inspiração e auxílio para que

mantenhas a disposição de renovação íntima e ajuda à humanidade.

Já em pé, balbuciei como um menino:

– Sua bênção, minha mãe.

Ela sorriu e retrucou:

– Nada tenho de mim mesma, que sou um espírito em aprendizado, para

poder te abençoar, mas posso rogar ao Pai Eterno que o abençoe e, tenha

certeza, Ele já o faz desde todos os tempos.

Sem entender o fenômeno que se desdobrava à minha frente, mas com

coragem para desvendar o véu do mistério, inquiri:

– Mãe, então é verdade que a vida continua depois da morte?

– Sim, meu filho.

– E que vivos e mortos podem se comunicar?

– Muito mais do que supondes, mas, antes, não nos chameis de mortos,

pois estamos mais vivos do que nunca. A vida pós-morte do corpo é apenas

continuidade do existir, trazendo-nos novos aprendizados e possibilidades de

progresso.

– Tudo isso é muito novo para mim, com o que nunca tive preocupação.

Sempre pensei que a vida iniciava no berço e terminava no túmulo. Era

indiferente ao assunto, mas agora…

Os dois manifestaram um leve sorriso e minha mãe retomou a palavra:

– Mas agora tuas preocupações vão além da matéria, do viver por viver, o

que te incomoda, porque provoca uma crise de valores, mas não te

preocupes, aos poucos acomodarás as novas informações ao teu

conhecimento, e tudo passará a ser natural, como de fato é.

– Os sonhos que ultimamente andei tendo, parecendo tão reais… Então

era tudo verdade?



– Sim, muitas vezes estivemos contigo aproveitando teu repouso físico

necessário, quando pudemos inspirar-te boas ações e orientar-te quanto ao

proceder, mas sempre respeitando teu livre-arbítrio, nunca impondo, antes

convidando-te ao bem e ao amor, únicos caminhos que nos aproximam de

Deus.

Diante dessas informações, tão novas para mim, fiquei mentalmente

envolto num turbilhão de pensamentos, tentando selecioná-los para fazer

novas indagações, mas minha querida mãe, de quem tanta saudade tinha,

adiantou-se e informou:

– Filho, não temos todo o tempo do mundo para ficarmos em conversação.

Tuas dúvidas serão esclarecidas pouco a pouco e eu, com autorização de

meus superiores, te auxiliarei a encontrar as respostas. Agora, ouve nosso

irmão Arquimedes, a quem muito devo pela generosidade deste nobre

coração que, condoído de tua história, tudo fez ao seu alcance para que bem

aproveitasses as lições da vida.

Só então dirigi mais atentamente meu olhar a esse espírito. Tinha o porte

nobre e vestia-se de forma muito simples, parecendo um homem de meia-

idade dotado de bom senso e espiritualidade.

– Peter, fui procurado por tua mãe que, com o coração opresso, preocupada

com teus passos na existência terrena, solicitou-me interviesse em teu

auxílio, o que foi permitido pelo nosso mestre Jesus, aquele a quem devemos

o amor derramado sobre o mundo. Associando-me à tua mãezinha foi

possível levar-te a novas resoluções, mas, isso não quer dizer que deves a

mim ou a ela qualquer gratidão, pois de nós nada temos, antes agradeça ao

Mestre dos mestres, que, em amando todos os seus irmãos, vela por todas as

ovelhas da criação divina. Tuas disposições íntimas, que já agasalhavam

preocupações de ordem superior, face ao tédio que te visitava, facilitaram

em muito nosso pequeno e despretensioso auxílio. E são essas disposições,

com a força da fé e o amparo da esperança, que deverás cultivar, pois toda

renovação enfrenta sempre oposição e obstáculos, mas se fores perseverante,

sairás vencedor, tornando-te um homem novo. Não te afastes da

espiritualidade e das lições do Evangelho, e teus vindouros dias serão

ditosos, apesar dos percalços, que fazem parte de qualquer jornada.

Absorvi cada palavra como um aluno que sorve, extasiado, as lições de seu



mestre. Tudo fazia sentido, mas eu não conhecia o Jesus que me era

apresentado, a não ser vagamente, dos antigos sermões ouvidos nas missas,

quando, entre a infância e a adolescência, houvera acompanhado minha

mãe. E o que dizer do Evangelho? Era letra sem espírito para meu ser.

Embora nada fluísse de minha boca, Arquimedes, para minha surpresa,

pareceu ler meus pensamentos, ao responder-me:

– Sim, meu amigo, ninguém pode compreender o Evangelho de uma hora

para outra, mas todos podemos aprender suas lições ao abrirmos

sinceramente o coração para a canção do amor que encerram. Lê, estuda e

medita. Olha o mundo ao teu redor, em que andam de mãos dadas a riqueza

e a pobreza, o amor e o ódio, a justiça e a indiferença pedindo amparo uns, e

correção outros. Somente o Evangelho, entendido e vivido na forma do bem

e da caridade, pode mudar essa paisagem mesclada, inaugurando nova fase

para a humanidade. Não creias que as mazelas que vivestes recentemente

sejam obra de Deus, pois Dele dimanam somente amor e bondade, justiça e

misericórdia. O mal é filho da ignorância e do egoísmo que ainda grassam

entre os homens, mesmo os mais cultos, mas endurecidos de coração.

Entretanto, não existe força superior ao amor. Dia virá em que o Evangelho

triunfará sobre toda a maldade, face ao trabalho daqueles que já

compreendem a verdade, e contamos contigo para seres luz viva da Boa

Nova clareando o mundo.

Arquimedes fez uma pausa, permitindo-me colocar os pensamentos e

emoções em ordem, e concluiu:

– Sei que tudo isso é novidade para ti, mas não temas, estaremos

amparando-te e logo o entendimento se fará mais claro ao teu ser. Por ora

basta entenderes que uma transformação de ordem moral qual se opera no

teu íntimo exige perseverança e coragem, pois muito ainda haverá de se

desvendar ao teu conhecimento, para que aproveites as lições da realidade

espiritual da vida no esclarecimento de quantos tiverem contato com tua

escrita. Sim, meu amigo, prossiga em teu trabalho, semeia o bem com tua

palavra e perdoa as incompreensões, e não te preocupes com o dia de

amanhã, pois o Deus que protege e ampara os pássaros que não tecem nem

fiam, é o mesmo Deus que abençoa os seus filhos em humanidade e a eles

provê do que necessitam de acordo com as obras que realizam.



Ele fez um leve gesto indicando que nada mais havia a dizer, e afastou-se

ligeiramente, deixando que minha mãe conversasse comigo mais

intimamente. Estava deslumbrado com a serenidade e, ao mesmo tempo,

seriedade daquele espírito, demonstrando tanta sabedoria e, igualmente,

solicitude para este pobre escriba.

Minha mãe aproximou-se e, ternamente, falou-me:

– Meu filho, agradeçamos a Deus, nosso Pai, e a Jesus, nosso mestre, por

esta oportunidade abençoada de estarmos juntos e podermos nos ver e falar.

Meu coração estará sempre unido ao teu, e minh’alma agora não mais está

oprimida, pois minhas preocupações foram dissipadas, e verifico que tomaste

boas resoluções. Rogo aos céus, em prece, que sejas amparado e não

esmoreçam tuas forças diante dos desafios naturais da vida.

Ao perceber que ela iria se retirar, não pude controlar meu impulso,

verbalizando o que ia em meu coração:

– Mãe, e Anna?

Ela sorriu e disse-me, simplesmente:

– Ouve teu coração e encontrarás a resposta. Somos viajores do tempo,

meu filho, onde encontros e desencontros acontecem, nos aprendizados e

ajustes necessários para o nosso progresso integral. Onde floresce o amor,

não há porque ter alguma preocupação.

Amor, a palavra-chave, e eu tinha certeza do meu amor por Anna, então

não tinha com o que me preocupar, pelo que interpretava de sua fala. Quis

aprofundar o assunto, mas ela não permitiu, informando que era hora da

despedida.

Não podia perder o ensejo desse diálogo espiritual e, com naturalidade de

quem é desejoso de receber informações daqueles que muito amou, antes

que ela se retirasse indaguei de meu pai, que não aparecia em meus sonhos e

nem me fazia uma visita como agora estava acontecendo. Minha mãe ouviu-

me a indagação, repleta de recordações e, com carinho, informou-me:

– Teu pai cultivou em sua última existência, quando estivemos juntos, as

nobres virtudes da honestidade, da nobreza de caráter, da retidão nas ações,

sendo um benemérito oculto de muitas pessoas, além de ter sido um pai

prestimoso e um companheiro sempre presente. Ele vela também por ti, mas

suas ocupações não permitem neste momento que esteja entre nós. Em



tempo oportuno, em se fazendo útil, ele estará contigo, quando então,

decerto, lhe osculará a face como um bom pai faz ao seu filho. Até lá, meu

filho, seja merecedor das bênçãos que Deus te prodigaliza.

Ficamos nos olhando ternamente, pois nada mais havia a ser dito, e a

imagem de minha mãe e de Arquimedes foram lentamente se esvanecendo,

com os dois fazendo um leve gesto de despedida.

E como surgiram, assim desapareceram.

Dei-me conta de não tê-la abraçado, mas nem ao menos sabia se isso seria

possível. Meu olhar, peregrinando pela sala, encontrou a estante repleta de

livros e, num impulso, alcancei-a, pondo-me a correr os olhos pelos diversos

títulos. Encontrei um livro espiritualista que falava sobre as dimensões da

vida. Ao folheá-lo logo percebi que seu conteúdo poderia responder a várias

de minhas indagações.

Retornei ao sofá tendo certeza de que não tivera um sonho ou um surto do

imaginário. Não, a visão não fora fruto de minha mente, mas real. Quanta

coisa agora para pensar: vida depois da morte, alma imortal, amor além de

todas as fronteiras da vida, reencarnação, lições do Evangelho. Um mundo

novo descortinado à minha frente, requerendo pesquisa, estudo, reflexão.

Material para muitas crônicas de um jornalista que caminha para ser um

escritor.

Instigado pelo inusitado encontro espiritual, comecei a fazer a leitura do

livro, ao mesmo tempo em que vários pensamentos me ocorriam sobre

possíveis pesquisas a fazer na internet envolvendo os temas que minha mãe

e seu amigo tinham ventilado, e que agora faziam parte de meu ideário sobre

o viver. Sem dúvida, nunca mais seria o mesmo. Entretanto, uma dúvida me

assaltava: quem era esse Jesus Cristo tanto falado e respeitado? Por que

tanta importância dada a ele? Que mistérios espirituais envolviam esse

relicário religioso que conseguia varar os séculos, movimentar multidões e

despertar sentimentos contraditórios? Tinha impressão de que há muito

tempo eu fugia desse encontro, que agora me era apresentado como

inevitável, e algo intraduzível me dizia, no fundo de meu ser, que meu

encontro com ele não seria meramente por questões racionais, fruto de

pesquisas, mas um encontro divisor de águas entre o que sou e no que estou

me transformando, como um ser imortal mergulhado na vida terrena.



Recostei-me, meditativo, e assim fiquei por um bom tempo, imaginando o

momento desse encontro, quando eu, Peter Zoldan, estaria frente a frente

com Jesus Cristo. Seria através de um sonho, de um encontro real ou de um

insight da consciência? Talvez a resposta estivesse nos escritos evangélicos,

aos quais agora não podia mais ficar indiferente.



_

UM ENCONTRO PARA

SEMPRE

OS DIAS ESCOARAM com rapidez entre as providências burocráticas para trazer

Anna e Tânia ao meu convívio, e a pesquisa sobre vida depois da morte e

comunicação dos espíritos. Descobri nesse tempo um fantástico acervo de

pesquisas sérias, realizadas por renomados cientistas, e meu entendimento

estava bem ampliado, com a aquisição de diversos livros sobre casos

sugestivos de reencarnação, experiências de quase morte, transcomunicação

instrumental, fenômenos mediúnicos e outros assuntos correlatos. Nem

percebi o desenlaçar da burocracia, tão absorto estava em tudo enfrentar

sem esmorecimento. Mais cedo do que havia previsto estava entrando em

contato com Cusnan e Saldy para dar as boas notícias. O contentamento foi

geral e nos prometemos envidar esforços para um encontro o mais breve

possível.

Os comentários e o reconhecimento sobre o novo caminho que seguiram

as minhas crônicas, mais críticas e humanizadas, não demoraram a chegar,

acontecendo então o inesperado: recebi convite de uma editora para

escrever sobre minha experiência vivida na Terênia. Sim, escrever um livro,

tornar-me escritor. E aceitei, enxergando o convite como oportunidade para



falar sobre a guerra e a paz, a violência e o amor, num grito à humanidade

por entendimento, concórdia, fraternidade. Em meu íntimo sinto que minha

mãe deve estar muito feliz, e creio que Anna também receberá com alegria a

notícia.

Com o apartamento especialmente arrumado para acomodar as duas novas

hóspedes, fechei a porta e lentamente desci os dois lances de escada que me

separavam do térreo. Não era mais com temor, como em Grancy, quando

tinha que tomar muito cuidado para entrar e sair de qualquer prédio, mas

com leveza de alma, com o respirar tranquilo de quem está feliz e sabe que

vai encontrar um mundo em paz. Ao sair à rua, respirei com profundidade o

ar daquela manhã ensolarada de céu azul salpicado aqui e ali de nuvens

brancas em diversos formatos. Sei que a sociedade em que vivo não é

perfeita, que muitas mazelas morais e materiais nela existem, mas eu tinha

felicidade para dar, para contagiar os corações, e isso unicamente era o que

importava naquele momento.

Os comerciantes abriam seus negócios e, como nunca antes fizera,

caminhei com vagar até o estacionamento, parando em cada

estabelecimento para cumprimentar as pessoas que arrumavam na porta ou

na calçada os equipamentos necessários ao bom desenvolvimento dos

serviços. Muitos estranharam, mas foram poucos os que não retribuíram o

“bom dia”. Comprei flores. Meu Deus, eu, Peter Zoldan comprando flores e

dando gorjeta, agradecendo o atendimento e rumando feliz para o carro,

distribuindo sorrisos. Realmente, voltara diferente, com novas disposições.

Voltara enfeitiçado pelo amor.

No saguão do aeroporto meu coração parecia ter perdido o compasso, de

tanta ansiedade. Então um menino, talvez uns seis ou sete anos de idade, se

aproximou, sorriu e, olhando as flores, perguntou:

– É para sua namorada?

– Sim, sim, é para minha namorada – respondi meio sem jeito.

– Elas são bonitas.

– Que bom que você gostou.

– Ela está chegando de avião, não está?

– Sim, isso mesmo, e vem de longe.

– Meus pais dizem que são eternos namorados, eles estão ali – e apontou



para a fileira de bancos à minha frente, onde divisei um casal simpático,

ainda jovem, que vigiava atentamente o filho. Trocamos um leve aceno.

– E você – perguntei – vai viajar, vai subir num avião?

Os olhos do pequeno brilharam.

– Vou sim, vou subir lá no céu e cavalgar numa nuvem.

O encanto da fantasia infantil. Como era agradável surpreender-me com

aquela criança, que, espontaneamente, perguntou:

– Você tem filhos?

– Não, não tenho, mas, quem sabe, talvez eu os tenha um dia.

– Então, se tiver, ensine a eles que a melhor coisa é viver sem brigar,

porque a gente precisa aprender a nos amar mais.

E tão rápido quanto tinha chegado, correu de volta a seus pais, que

ternamente o enlaçaram num abraço, numa efusão de afeto que me

encantou. Eles levantaram, certamente para se encaminharem ao embarque,

e o garoto acenou-me em despedida.

“Que criança inteligente”, pensei, espontânea e profunda. Com certeza

precisamos educar as novas gerações de forma diferente do que viemos

fazendo nos últimos tempos, quando priorizamos o desenvolvimento da

inteligência em detrimento ao dos sentimentos. Foi ali, naquele saguão de

espera do aeroporto, que vislumbrei o futuro: Anna e Tânia eram

professoras, tinham formação acadêmica que rapidamente poderia ser

validada de acordo com a lei, podendo exercer o magistério e, quem sabe,

até abrir uma escola, não como outra qualquer, mas um instituto de ensino

diferente, com base no amor, para fazer a diferença. Mas eu devia estar

sonhando acordado, pensando em algo que não era da minha competência,

entretanto, por que não? E formatei a ideia para repassar oportunamente a

elas. E tudo por causa de uma criança que houvera se aproximado e

sensibilizado meu coração.

Bem, estava chegando o grande momento, o anúncio do voo aparecia nos

painéis indicativos e em breve minhas amigas surgiriam pelo portão de

desembarque. Enquanto aguardava, meu pensamento desdobrou em minha

mente as cenas vividas naqueles dias de terror, mas que tiveram como saldo

positivo a consolidação de novas amizades e o despertar de sentimentos

nobres diante do mundo e das pessoas, conhecidas ou não. Um paradoxo: a



guerra fomentando a humanização. Mas não precisamos da guerra e da dor,

do sofrimento e da hipocrisia para alcançarmos um patamar maior na

convivência humana. A paz também é geradora, e sem traumas, do amor ao

próximo, da solidariedade, da renúncia. Não é melhor o homem conduzir-se

pelos campos do amor do que pelas trilhas da dor?

A guerra, seja em que circunstâncias aconteçam ou quais sejam seus

motivos, é e sempre será marco da bestialidade humana engendrando males

sem conta e levando o homem a atrocidades exacerbadas pelo instinto e

pela paixão, animalizando o proceder de uns para com os outros, em

desatinos inenarráveis. Eu assistira os horrores da guerra, registrara as graves

consequências da maldade, sentira os apelos do medo descaracterizando o

impulso da sobrevivência, ouvira o deboche das balas para com a cultura

humana e o riso sarcástico da morte para com a vida. Tinha presenciado a

estupidez repetida, as lições não aprendidas com a história, e sofrido no mais

profundo do ser, a muito custo sobrevivendo à insânia dos conquistadores e

à loucura desesperada dos conquistados, emergindo dos escombros da alma

com feridas que nenhum remédio material pode amenizar, mas que o amor,

esse sim, pode curar.

O amor, e não importa se pequeno ou grande, se com todo altruísmo ou

ainda com lascas de egoísmo, é o sentimento que devemos aprender a

cultivar, pois que é o único capaz de aplacar os ódios, deitar por terra as

diferenças e fazer brotar a solidariedade e a paz. No amor os homens se

entendem e procuram a felicidade, desde o amor materno e paterno, maior

símbolo do sentimento, até o amor entre as nações, que na reciprocidade da

colaboração se engrandecem e calam toda e qualquer rivalidade. Deixemos

o amor reger a vida e um basta será dado à guerra, que não mais encontrará

aconchego nos corações. Entretanto, para que isso aconteça, o homem

precisa aprender que a maior glória não está em procurar colocar-se num

pedestal maior que o do seu próximo, mas sim em fazer-se o menor de todos,

em sentar-se nos últimos lugares, deixando que a flor da humildade

ornamente seu caráter e perfume sua consciência.

Ecoa em meu ser o sublime pensamento de Tolstói.

“Qualquer feito realizado apenas para alcançar a glória é sempre mau,

sejam quais forem suas consequências. O feito motivado igualmente pelo



desejo de atingir o bem e alcançar a glória é indiferente. Um feito é

realmente bom só quando sua motivação é o cumprimento da lei de Deus”.

Nesse momento o portão de desembarque foi tomado pelos passageiros que

reencontravam parentes e amigos. Sorrisos e abraços, lágrimas e esperanças,

tudo se mesclando na salutar euforia dos afetos que nunca afrouxaram os

laços, mas que a distância física permitiu crescer a saudade, sentimento

ornado de mistério e encantamento.

Nossos olhares se encontraram em meio a tantas pessoas e a emoção do

amor, porque não podia ser qualquer outro sentimento, nos uniu num forte

abraço, selado por um terno beijo. Quando finalmente nos olhamos e

acariciamos, Anna, entre doces lágrimas, exclamou:

– Peter, como é bom estar novamente com você. Tive tanto medo de

perdê-lo.

E, tirando de minh’alma as palavras, no conforto que sentia da certeza do

amor, deitei-lhe no coração o consolo e o esclarecimento que necessitava:

– Pois esse medo agora se transforma na certeza que estaremos sempre

juntos. O amor que se abrigou em nós como semente, agora é planta

enraizada em nossos corações, que regaremos e adubaremos para que seja

uma linda árvore a dar sombra a tantos quantos necessitam do amor, que é o

maior dos sentimentos.

Tânia, que a tudo presenciava, sorriu, e nos enlaçamos afetuosamente,

felizes, mas acima de tudo, com a alma em paz, certos de que o futuro, sob as

bênçãos de Deus e o auxílio de Jesus, que penetrava devagar, mas

decididamente em mim seria ditoso em realizações para o bem comum.

Antes de nos retirarmos, era preciso fazer uma confissão, revelando minhas

últimas descobertas, e, caminhando lentamente até o carro, relatei a elas

tudo o que havia acontecido, inclusive o encontro espiritual e minhas

pesquisas sobre o tema, ansioso por saber o que pensavam sobre isso. Anna,

que durante meu relato estampava na face serenidade e contentamento, foi

a primeira a falar:

– Peter, lembra quando conversamos no hotel, em Grancy, e eu lhe disse

que tinha a impressão de já conhecê-lo de outros tempos? E você me

revelou a mesma coisa? Que outra explicação dar a essa sensação senão uma

reminiscência de vidas passadas? Embora eu não tenha estudo sobre isso,



acredito sim que possa ser verdade.

Senti-me confortado e ainda mais feliz sabendo que Anna compartilhava

de minhas aspirações quanto à espiritualidade da vida. Foi quando Tânia

arrematou:

– Sabe, meus amigos, nunca pude acreditar no acaso, pois sempre fui

crente em Deus, e creio que agora, com vocês, poderei entender melhor os

mistérios da vida, mas, por favor, não quero ser um peso, um incômodo,

assim que tiver condições tocarei minha vida e deixarei vocês livres.

Rimos e deixamos a continuidade dessa conversa para momento mais

oportuno.

*

É TARDE DA noite, Anna e Tânia repousam no sono reparador, enquanto

escrevo sem uma única parada esta narrativa. Termino estas minhas

recordações com o olhar volteando pela sala de meu apartamento, à procura

de algum ser espiritual. Nada vejo, mas que importa, se estou convicto de

que o ser humano é muito mais que um corpo perecível? Minha mãe, onde

estiver, deverá irradiar felicidade pelo filho que, às duras penas, aprendeu

que amanhã pode ser um novo dia, transcendente, e que isso só depende de

querer sentir a vida como nunca antes havia sentido.

Esse novo sentir a vida, tenho certeza, só pode acontecer se deixarmos

vibrar nas fibras íntimas da alma o amor, pois aprendi que sem ele tudo é

estéril, mas com ele não há solidão ou egoísmo, ódio ou guerra, apenas paz e

felicidade.

Encerro um capítulo de minha vida, repleto de aprendizados, para começar

outro, cheio de incertezas, onde o amor será a essência de todas as ações,

acreditando que o futuro será muito melhor que o presente, pois, como um

pássaro que sai a semear, semente por semente, fazendo crescer a floresta,

serei, com minhas palavras escritas, semeador de ideias e esperanças, até que

a humanidade entenda que a violência deve ser substituída pela cooperação.

Eu passarei, mas minhas palavras ficarão e, com o aval de Deus, hão de

ecoar no profundo da alma humana para todo o sempre.
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